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সাধক-নহচর একখাশি প্রকাণ্ড পুরাতন পুস্তক | 
১২ বত্নর পুর্বে ইহা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করিবার 
মানসে একবার বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়, কিন্ত সে নময়ে 
উপযুক্ত সংখ্যক গ্রাহক ন। হওয়াতে এতাঁবহ ইহ 
গ্রকাঁশিত হয় নাই । এক্ষণে ইহাকে এইরূপ পাঁচ 
থণ্ডে গকাঁশ করিতে মনস্থ করিয়া আমর? ইহার 
প্রথম খণ্ড গ্রাকাশিত করিলাম । পাঠক পাঠিকাখণ 
ইহাকে সাদরে গ্রহণ করিলে পর, অপরাপর খ শুগ্তশি 
ক্রমে ক্রমে প্রকাঁশ করিতে সাহলী হইব | 

পুস্তকের মূল্য অধিক হইয়াছে বলয়! কাহারও 
কাহারও বোধ হইতে পারে কিন্তু তাহাদের ভাবিয়। 
দেখ। উচিত যে, এরূপ ধন্মপুস্তকের গ্রাহক সংখ্য। 
নাটক, নভেলের ন্যায় অধিক নহে । ব্রাঙ্মনমাঁজে 
এরূপ পুস্তক এক আনা! কর্ম্মঠ, সচরাচর বিক্রয় হইয়! 
থাকে, আমরা তাহা অপেক্ষা ইহার মূল্য কম করি- 
য্লাছি অথচ ভাল বীঁধাই দিয়াছি। এবং একটাকা 
মুল্যে এই খণ্ড যাহারা ক্রয় করিবেন, অপরাপর 
খণ্ুগুলি আমরা তাহাদিগকে বার আনার দিতে 
গ্রৃতিশ্রুত রহিলাম। 


রি 

প্ুফ করেক্টের দোঁষে পুস্তকের অনেক স্থলে 
(1710020507308] 15356905985.) বানান ভুল রুহিয়া 
গিয়াছে, পাঠক ! সে জন্য এবারে ক্ষমা করিবেন । 

পুস্তক মধ্যে প্রকাশিত কোন ছটমা বদি কেহ 
দেখাইয়া দেন যে, অতি রঞ্জিত বা অম্পূর্ণ মিথ্যা বা 
কোন প্রকার দোষাক্রান্ত হইয়াছে তাহ হইলে 
নাদরে আমরা তাহা গ্রহণ করিব এবং ভবিষ্যতে 
সেই স্থল পুস্তক মধ্যে সংশোধন করিয়া দিব । 


শ্রীনরেন্দ্রকষ্জ মিত্র । 
শগুকাশকঃ 





টি 


ও 
নমঃ ভগবতে রামরুষ্ায় ৪ 
তলাশশ্ক-ভ্লজ্ঞজ্ঞ্ম্ত্র্ল 
মুলমন্ত্র। 
তর্ক প্রতিষ্ঠঃ শ্রুতয়ে। বিভিন্নীঃ | 
নাসারষি ধপ্য মতৎ ন ভিন্নৎ ॥ 
ধর্মন্য তত্তবং নিহিতৎ গুহায়াৎ। 
মহাজনো যেন গতঃ স গন্থাঃ ॥ 
চিরকীল হইতেই ধম্ম বিষয়ে তর্ক চলিতেছে 
এবং তধিষয়ে অনেক একার শ্রতিও আছে, 
তথাপি ধম্মের তত্ব গুহাস্থিত নিধির ন্যায় জতি 
গুপ্ত রহিয়াছে, তাহা কেহই স্থির করিতে পারে 
না, অতএব পুর্ধতন মহাজনগণ যেরূপ আবিক্ষার 


করিয়। খিয়াছেন, সেই পন্থা আশ্রয় করিয়া ধর্্দা- 
চরণ করিবে । এগরুড় পুরাণ । 


ঠাকুর বলিতেন ।. 


গ্ররুত মধক ব্যক্তি ভাবিবেন, অপরের যে 
ধর্ম, “বুঝি তাও বটে, বুঝি ভাঁও বটে” | 


০১১১১ 





সাধক-সহচরের 
স্বীকার। 
পরকে আপনার করিয়া লইতে পারেন একূপ 
সাধক বর্তমান অনেক দেখ! যায় কিন্তু আপনি 
পরের হইতে পারেন ভগবান রামরুফ্ণ ব্যতীত 
আর কোথায়ও বর্ভমীন এদৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 


১০ 








ঈশ্বরের অস্তিত্ব | 


নেপৌলিয়ান বোনাপার্ট একদিন স্বীয় সভাস্থ বুধ মণ্ড" 
লীকে সগ্থোধন পূর্বক বলিয়াছিলেম *ন্ুধীগণ* ! একবার 
প্র নক্ষত্র শৌভিত নৈশ গগন পানে তাঁকাইয়! ঘল দেখি, 
ঈশ্বর আছেন কিনা? 
ঈশ্বর কিং স্বরূপ | 
শিক্ষক বলিলেন “ঈশ্বর কোথায় আছেন ?. থে বলিত্ছে 
পারিবে আমি তাহাকে একখানি পুস্তক দিব" । একটি 
বালক উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল. “তিনি কোথার নাই ?ষে 
বলিতে পারিবে আমি তাহাকে ছুইখানি পুস্তক দিব” । 
ঈশ্বর র্বব্যাপী | 
এক বালক দীপ হস্তে করিয়া যাইতে ছিল। তাপস 
হোসেন তাহাকে গিজ্ঞাম। করিলেন “এই আলো তুমি কোথা 
হইতে আনিলে ?” দৈবযোগে সেই সময়ে আলোকটি নিবিক়া 
গেল। বালক বলিল “অণ্রে আপনি বলুন আলো কোথায় 
গেল? 


সাধক-সহচর | 





ঈশ্বর অনস্ত। 

স্থসভ্য ইউরোপ ও মার্কিন দেশে মুক, অন্ধ ও বধির- 
দিগকে সক্কেত দ্বারা বিদ্যা শিক্ষা! দেওয়া হয়। একবার 
মার্কিনদেশে ্রন্বপ একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষক প্রশ্ন করিলেন" 
ঈশ্বর কিং স্বরূপ”? একটি মুক ও বধির বালক তছুত্তরে খড়ি 
লইয়া! বোর্ড বা কাষ্ট-ফলকের উপর নজোরে, অনবরত গৌলা- 
কার দাগ কাটিতে লাগিল। শিক্ষক বুঝিলেন বালক “অনস্ত 
স্বরূপ” বলিতেছে। 

| ঈশ্বর কোথায় নাই | 

একদিন বাব! নামক পশ্চিমদিকে পদঘয় রাখিয়া, মাঠের 
মধ্যে শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময় একজন মুসলমান 
আসিয়া আরক্ত লোচনে বলিপ “আরে ব্যাট। ! মকাঁর দিকে 
পা রাখিয়াছিস্‌, তুই কে? কাফের নাকি? বাবা নানক 
শান্তভাবে বলিলেন পত্রাতঃ কোন দিকে তোমার ঈশ্বর নাই 
আমাঁয় বলিয়! দাও, আমি সেই দিকে আমার পদ স্থাপন 
করি? 

ঈশ্বর নর্বদর্শী | 

এক সাধুর অনেকগুলি শিষ্য ছিল তশম্বধ্যে তিনি এক 
জনকে অত্যন্ত তাল বাদিতেন। একদিন ভাহার শিষ্যের। 
বিরক্ত হইয়! বলিল “মহাশয় আপনার ন্যায় সমদশীঁ মহা 
আবার নিকট এক জনের অধিক আদর হয় কেন? তিনি বলি- 
লেন “উহার গুণে আমায় অধিক পরিমাণে আকর্ষণ করি- 


সাধক-সহচর। তু 


মাছে তা আমিকি করিব? পরে তিনি সকলকার কৃষ্ে 
এক একটি পক্ষি ও এক একখানি ছুপিকা প্রদান করিয়া 
বলিলেন “যেধানে কেহই নাই এমন নিজ্জন স্থলে যাইয়া! 
এইগুলি বধ করিয়! আনফ্কন কর”? সকলেই “এক এক স্থলে 
যাইয়া পক্ষিটী বধ করিয়া আনিল কিন্ত নেই প্রিয় শিষ্য 
পক্ষিটী জীবন্ত অবস্থায় আনক্কন করিল। গুরু বলিলেন “তুমি 
এই পক্ষিটা বধ করিলে না কেন?” শিষ্য বলিল “নির্জন স্থঙ্গ 
পাইলাম না, যেখানে যাই দেখি বিশ্বশ্ক্ষু উজ্জ্লভাবে সেই 
থানে চাহিয়? রহিয়াছেন” ৷ গুরু নন্তষ্ট হইয়া! অন্তান্ত, শিথা- 
দিগকে বলিলেন “এই জন্ত আমি ইহাকে অধিক আদর 
করি”? | 





মাকিন সাধু । 


কবিবর ইমারসন কখন আমি শব্ধ ব্যবহার করিতেন না, 

নিতাস্তআবশ্যক হইলে বলিতেন “এই ব্যক্তি?” । 
সঙ্গ গুণ। 

এক ধার্দিকের পুত্র একদিন অর্বারোহণে গমন করিতে 
করিতে দৈব গতিকে অশ্ব হুইভে প্রৃড়িয়। গেলেন কিন্তু ভগ- 
বানের অপার দয়! গুণে অক্ষত শরীবে অস্বোপরি পুনরারোহণ 
করিলেন! বাটাতে আসিয়া! যুবক আহ্লাদে উৎসাহে নৃত্য 
কন্িতে করিতে স্থীঘ পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া! বলিয়া 
উঠিল “বাবা ! বাব! ভগবান্‌ আজি আমায় ভারি দয়! করিয়া- 
ছেন,। আজ্বি আমি অশ্ব হইতে পড়িয়। গিয়াছিলাম, কিন্ত 


৪ সাধক-সহচর। 





ধন্ত, তাহার দয়া। আমি এক বিন্দুও আঘাত প্রাপ্ড হই 
নাই” । পিতা! বলিলেন “বৎস! তিনি আজ আমাকে তোম। 
অপেক্ষা শতগুণ অধিক দয়! করিয়াছেন, আমি আজি দশ 
ক্রোশ অশ্বীরোহণে গমন করিয়াছিলাম, কিন্তু ধন্য তাছার 
অপার দয়]! আমি একবারও অশ্ব হইতে পড়িক্া যাই নাই” | 
বিনয়। 

একদা রোমীক় সম্রাট জুলিয়স্‌ সিজর নগর ভ্রমণে বাহির 
ইইয়াছেন। পথি মধ্যে এক দরিদ্র তাহ'কে দেখিয়া প্রণান 
করিল। সম্রাট তহুত্তরে ভূমিষ্ট হইন্া প্রণাম করিলেন। 
পাশ্বস্থ পারিষদগণ তদ্দর্শনে বিরক্ত হইয়! বলিল, “মহারাজ ! 
আপনার এ কিরূপ ব্যবহার! সান'্্য দরিদ্র ব্যক্তিকে 
আপনকার গুনধপ প্রণাম কর! উচিত নয়'” | সম্রাট বলিলেন 
“কি ! আমি সকল বিষয়ে উহা! অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়?, ৰিনয়ে 
উহার অপেক্ষা খধুট হইব”, ! 

সাধুসেবা । 

একদিন গৃহে সঙ্গ, তওুল কিনতুই নাই, হাঁতে একটাও 
পয়দা নাই। এমন সময় ছুইটী সাধূ অতীত আপিঙ্তা সাধু 
কেবল কুবাঁর বাঁটাতে উপস্থিত হইল। সাধু কেবল কুবার 
হুঘয় কীদিয়া উঠিল। আজ অর্থাভাবে সাধু সেবা নী 
করিতে পারিলে আমার জীবন মরণ উভয়ই সমান। কেবল 
অভ্যাগতদ্বয়কে আসন প্রদান পুর্ধবক গৃহ হইতে নির্থত হই" 
লেন। কোথাও একটা পয়সা পাইলেন না। অবশেষে 
একন্বন বথিকের কুপ খনন কিছ দিবেন শ্বীকার করায় 
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বণিক ঘণোবিধ আহার সামগ্রী প্রদান করিল, কেবল তন্দার! 
সাধুসেব1 করিয়া! আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থ মনে করিলেন । 
ঈশ্বর দর্শনের কল । 

স্থগ্রসিদ্ধ পারম্ত কবি খাজ1 হাফেজ বলিতেন--«ওহে 
তুমি সখার অন্বেধী বটে ও ন্দ্রার পাত্র চাহিতেছ, কিন্তু 
আশ! করিও না যে এ অবস্থায় তুমি আর অন্য কাঁষ করিতে 
পারিবে হাফেজ ! তুমি এই মহান্‌ উপদেশ গ্রাঙ্থ করিলে 
ধর্মের রাজবর্তথ্ে গমন করিতে পারিবে” । 

গীতা পাঠ ।' 

শ্রীরগ্নদেশে এক অশিক্ষিত অজ্ঞ ব্রাহ্মণ ছিলেন! তিনি 
প্রতিদিন ভগবদ্গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় পাঠ করিতেন আর 
অনবরত কীাদিতেন। গীতার সমুদায় শব তিনি শুদ্ধরূপ 
উচ্চারণ করিতে পারিতেন না এবং তাহার অর্থও তিনি 
বুঝিতেন না এজন্য সকলে তাহাকে উপহাস করিত কিন্তু 
তিনি তাহাদের উপহাস নিন্দ। প্রভৃতির প্রতি দৃষ্ট না করিয়া 
আপন মনে প্রতিদিন পাঠ করিতেন আর কাদিয়া আকুল 
হইতেন। একদিন মহাপ্রভু শৌরাক্গদেব তাহার নিকট 
যাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “বাপু ৮ কোন অর্থে তোমার 
এত স্থ হয়?” ত্রাঙ্মণ বলিল “মহাশয় ! আমি মু গীতাঝ 
কোন অর্থই বুঝিতে পারি না, সকল কথা উচ্চারণ করিতে 
পারি না, একমাত্র গুকর আক্তার গীত1 প1ঠ করি এবং 
তারই কৃপায় যতক্ষণ পাঠ করি ততক্ষণ আমর চক্ষেবু 
সমক্ষে দেখিতে পাই যেন শীষ অর্জনেন্ন বামে বসিয়া 
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তাহাকে উপদেশ দ্িতেছেন, তাই আমার আনন্দ হয়, তাঁই 
রোজ রোজ পাঠ করি” । গৌরাঙ্গ সন্তষ্ট চিত্তে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিলেন “তুমিই ইহার যথার্থ অর্থ বুঝিযাছ*”। 


ম্বর্গের মিড়ি। 

পৃরাঁতত্ববিদ পঙ্ডিতগণ এক্ষণে নানা তত্বের আবিষ্কার 
করিতেছেন, কেহ বা “বুদ্ধের দন্ত?” কেহবা “কালিদাসের 
জন্মস্থান” কেহ বা তাঁজমন্দির কোনং মিস্ত্রির দারা নির্মিত 
ইত্যদি আবিষ্কারে সকলকেই ব্যস্ত দেখিতে পাওয়া যাক কিন্ত 
নিতান্ত ছুঃখের বিষয়, সাধারণের উপকারী রাবণ যে পন্বর্গের 
সিড়ি" প্রস্তত করিতে ছিলেন তাহার সবিশেষ তত্ব এতাবধি 
আবিষ্কৃত হইল না । সম্প্রতি আমন্রা এ বিষয়ে যতদূর আবি- 
ক্ষার করিতে সক্ষম হইয়াছি তাস্থার সারাংশ নিপ্ে উদ্ধত 
করিলাম ।- ", 

দীর্ঘ ।-_পাতাঁল হুইতে স্বর্গ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ সোজা, তজ্জন্য 
কোন প্রকার ধন মানের মোট লইয়। যাওয়! অসভ্ভব। 

প্রস্থ ।--অত্যন্ত দরূ । এজন্য ছুইজন ব্যক্তি পাশ্ববস্তী 
হইয] যাইতে পারে নাঁ।. 
, সোপান।--পিচ্ছিলময় । অনবরত পদস্থলন হইবার 
সম্ভাবনা? অধিক । বোধ হয় মিজ্রিগণ সকলেই পড়িয়! গিয়া- 
ছিল তাই প্রস্তত হইতে পারে নাই । 

কাঠিন্য।--অত্যন্ত শক্ত । পৃথিবীস্থ সমুদায় নর নারী 
উহ্বীর উপর উঠিলেও পড়িবার সম্ভাবনা নাই ॥ 
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সাধু সেবা । 
কলিকাত সহরে বড়বাজাক্ে একটা ভাজা চাঁনা বিজেতা 


আছে সেঁ চাঁন! বিক্রয় করিয়! যাহা উপরর্জন করে ভাহা সাধু 
সেবায় ব্যয় করে। প্রত্যহ ২১ টা সাধু তাহারশ্বরে না থাকে 
এমন নয়, সে কাঁছাকে কাশী যাইবার খরচ দেয় কাহাকে 
কম্বল কিনিয়! দেয় এবং সকলকেই ভোজন করায় ও দাসাু- 
ধাপের ম্তায় সেব। করে । 
বিশ্পানী ভক্ত । 

একটী অন্ধ ভিক্ষুক পথ চলিতেছিল, হটাৎ বন্ত তুফান 
উঠিল, একে অন্ধকার রাত্রে তাতে ঝড় তুফান, অন্ধ পথ 
চিনিতে না পারিষা এক কৃপের মধ্যে পড়িয়! চীর্কার করিতে 
লাগিল ঝড় থামিয়া গেলে লোকে তাহ! শুনিতে পাইল। 
এবং দৌড়ে গিয়া তাহকে'উঠাবার চেষ্টা করিল.। তাহাদের 
যত্তর ও চেষ্টা দেখিয়া অন্ধ দিজ্ঞাস! করিল « তোমরা কে? 
তোর! কি আমাকে এই গর্তে নিক্ষেপ করিয়াছ ? ৮ তাহারা 
বলিল “আমরা তোমায় নিক্ষেপ করিব কেন ৪ আমরা! 
তোমাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছি ”। অন্ধ বলিল “ তবে 
ভোমরা চলিয়া যাও, আমায় উদ্লীর করিতে হইবে নাঁ। 
আমায় যে গর্ভে ফেলিয়াছে সেই উঠাইবে এখন। অন্ধ 
সকলকেই ফিরাইয়। দিল; কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল না ॥ 
অগত্যা স্বয়ং ভগবানকে তাহার উদ্ধারের জন্য আসিতে হইল । 
ভগবান কূপের মধ্যে এক গ্রাছা দড়ি ফেলিয়া বলিলেন, 
£ অন্ধ | উঠ, আমি তোমায় ফেলিয়াছিলাম এক্ষণে আফিই, 
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তোমায় তুলিতেছি”। অন্ধ বলিল “তুমি মিথ্যাবাদী চলিয়া যাও 
আমায় ঘে ফেলিয়াছে সে সব কর্তে পারে, সে মনে করিলেই 
আমায় তুলিতে পারে, দড়ির আবশ্যক হয় না” ।--বণ1 অনা- 
বস্তক শ্বীয় বিশ্বাস বলে অন্ধ কুপ হইতে উঠিবা চক্ষুন্মাশ 
হইল। | 
সাধুনেবা | 

ধামচজ্্র অরণ্যে যাইবার অনেক পুর্ববে পঞ্চবটার বনে 
প্রতিদিন প্রাতঃকণলে খষির! স্নানে যাইবার সময় দেখিতেণ 
কে নেন পথটা পরিষ্কার করিয়] রাখিয়াছে কাট। মাটা দুরে 
ফেলিয়াছে ও হোমের কাষ্ঠ আহরণ করিস! রাখিয়। গিয়াছে । 
এইরূপ প্রতি দিন দেখেন কিন্ত স্থির করিতে" পারেন না কে 
এরূপ করে। এক দ্রিন এক ঝি ভাবিলেন বোধ হয় কোন 
ভক্ত আমাদের সেবার জন্ গোপনে এই কাধ্য করিয়া যায়; 
অতএব গোপনে থাকিয়া! দেখিতে হইবে সে লোকট! কে। 
যি লুক্কায়িত আছেন এমন সময়ে চগ্ডাঁল কন্তা শবরা 
মার্জনী হস্তে পথ পরিষ্কার করিতে লাগিল। তখন খধি জিজ্ঞাস! 
করিলেন,“বৎস ! তুমি কে”? শবরী লজ্জায় অবনত হুইয়! 
নীরব রহিল। খধি বলিল "লজ্জা কিমা! তুমিত অন্যায় 
কার্ধ্য কর নাই *। শবনী বলিলেন আমি চণ্ডাল কন্ঠ1, পিস 
মাতৃ হীন, আপনাদের অন্গে প্রতিপালিত$ আমি আপনাদের 
কি সেবা করিতে পারি ? গঙ্গান্নানে যাইতে পথে ককাদি 
আপনাদেয় পায়ে বিদ্ধ হইতে পারে ভাবিয়া! এবং আমি চণ্ডাল 
কন্ধাঃ পাচ্ছে জানিতে পারিলে জাপনারা। এ পথ দিয়া ন! 
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চলেন, তাই গোপনে গোপনে পথ পরিস্কার করি | « খবি 
বলিলেন,” শবরি ! তুমি সামান্য কন্তা নও, অতএব আমি 
তোমাকে এক বস্ত দিব ধাহাতে ভুমি কৃতার্থ হইবে। শবরী 
বলিল « দেব! আমিতো। কোন ধনের আশায় এ কার্ধয করি 
নাই ৮ । খধি বলিলেন “ ধন নয়, পরম ধন ভগবানের নাম 
দিতেছি তুমি গ্রহণ করিয় কুতার্থ হও |” 
অঙ্গগণ | 
প্রহলাদ অন্নুরদিগের বাঁজা হইলেন। রাজ্যে শাস্তি 
বিস্তার করিল। আর যুদ্ধ নাই, বিগ্রহ নাই, কলহ.ন্বাই, 
চতুর্দিকে শান্তি বিরাজমান! অস্থরগণ ভীত হইলেন, তাহ! 
দের আন্ুরিক গ্প্রকৃতি আর থাঁকে না, অগত্যা তাহার! এক 
উপায় উদ্ভাবন করিলেন । তাহার! ভাবিলেন যে ভক্ত প্রহলাদ 
সত্ব গুণবিশিষ্ট ইহার ভিতর' তমোগুণ প্রধেশ করাইয়া! দিতে 
ন| পারিলে আর রক্ষা নাই। তাহারা তাহার সমক্ষে ঈশ্ব- 
রের নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল। প্রহ্লাদ কণে হাত 
দিয়! উঠিয়া! গেলেন । তাহারা গোপনে অন্নের সহিত মদ্য 
মাংম প্রভৃতি মিসাইয়া দিল, এবং সেই নকল পামগ্ী ভক্ষণ 
করিয়া ভক্ত প্রহলাদের স্বত্ব গুণ ক্রমে ক্রমে চলিয়া গেল। 
প্রহ্লাদ তমোগুণী হইঙেন। অদৎসঙ্গের এমনি গুণ । 
ব্রান্গে ব্রাঙ্ষে বিবাদ । 
পগ্ডিতবর বিজয়কৃষ্চ গোন্বামী মহাশয় পরমহংসদেবের 
নিকট বদি আছেন। উভয়ে নিজ্জনে আলাপ করিতে- 
ছেন। এমন সময় ভে। ভে! করিয়া! নদী বক্ষে বাশি বাছিয়া 
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উঠিল। পরমহংসদেব বুঝিলেন কেশববাবু বাযু সেবন 
করিবার জন্ত তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। ইতিমধ্যে 
কেশবচক্দ্রের একচর তাঁহাকে আনিতে গেলেন 1? আনিতে 
গিয়া দেখেন গৃহমধ্যে বিজয় বাবু বসিয়া আছেন । বিজয় 
বাবুকে দেখিয়া সে ব্যক্তি থতমত খাইল। প্রবেশ করিতে 
যায় অথচ প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। পরমহংসমহা 
শয় তাহার হৃদয়ের ভাব বুঝিতে পাবিয়।! বিজয় বাবুকে 
বলিলেন, *“আমীকে লইর়? জাহাজে করিন্না বেড়াইবে বলিয়া 
কেশঘচন্দ্র আদিয়াছে, এ ব্যক্তি আমাকে ডাঁকিতে আসিয়াছে, 
কিন্ত তোমাকে দেখিয়! ঢুকিতে পারিতৈছে না” সে ব্যজি 
বলিল “তবে আর কি মহাশয়, আপনি তো সকলই বুঝিয়।- 
ছেন, এক্ষণে আন্মুন জাহাজ উপস্থিত ।” পরমহংস মহাশয় 
বিপ্লয় বাবুকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। বিজয় বাবু ও কেশব 
বাবু উভয়ে পরম্পরের সশুখীন হইয়া! প্রথমে একটু কেমন 
কেমন হইলেন। কিন্ত পরক্ষণেই পরমহংস মহাশয়ের সঙ্গ গুণে 
উ5ত্রেই বেশ প্রেমালাপ করিতে লাগিলেন । উপরে কিন্তু 
ব্রাহ্ষাণের কাঁনাকানি থামে নাই, তাহারা কত কথাই বলি- 
তেছে, কেহু বা অগ্নি শর্শণ হুইয়। উঠিতেছে। ভ্রমন শেষ হইলে 
পর পরমহ?সমহাশর় কেশবচত্ত্র ও বিজয় বাবুকে সম্বোধন করিয়! 
বলিলেন, দেখ, বাদর ও ভূতে বিবাদ কেবল রাম ও শিবের 
অন্ত । শেষকালে রাম ও শিবে মিল হইয়। গেল, কিন্ত ধানরে ও 
রাক্ষসে ঝগড়া চিরকালই রহিল। তোমাতে ও কেশবেডে 
মিল হলো, কিন্ত ব্রাঙ্ছে ত্রাঙ্গে বিবাদ মিটিবার নহে। 
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সত্পরামর্শ দান । 


গরিব'লোঁকে খাটিয়া খুটি! এক প্রকার দিন ধাপন 
করে, কিন্ত তাহাদিগকে সৎ পরামর্শ ও সৎ বুদ্ধি দেয় একধপ 
লোক বিরল। মুক্তিষণোজ এই অভাব *দুর করিবার জ্ন্ 
বিলাতে একটা আশ্রম করিক়াছেন। দরিদ্র লোকদিগকে 
সকল বিষয়ে সৎ পরামর্শ দেওয়াই এই সমিতির উদ্দেশ । 


সাধুমেবা । 

চিৎপুর রোডে বিডিন্‌ স্কোয়ারের নিকট একজন পখনওল! 
আছেঃ সে পান বেছি! যাহ] পায়, সমুদ্বায় সাধু ফকির- 
দিগ্রকে খাওয়ায়! দেয়। যে তাহার নিকউ পান কিনে সেই 
তাহার ভাব দেখিয়ণ সুগ্ধ হনব । তোমার শত বক্ত তার যাঁহ। 
ন। হর, পামান্ত পান বিক্রয় করিয়া এ ব্যক্তি দ্বারা সহজে 
তাহ সম্পন্ন হইয়া! ষায়। যতদিন এরপ দৃষ্টান্ত থাকবে, তত 
দিন হিন্দুধর্্দ অথুন্ন থাকিবে সন্দেহ নাই। 


সর্ধতীর্ঘ কোথা । 


দেবাদিদেব মহাদেব একটি সুন্দর ফল প্রাপ্ত হন। 
কাণ্তিক ও গণপতি উভদ্বেই তাহা লইবার জন্ত পিতার নিকট 
সাবার করিতে লাগিল । পিতা বলিলেন, যে সর্ধান্রে 
সমুদয় তীর্ঘম্পর্শ করিয়া আসিতে পারিবে, আমি তাহাকেই 
এই ফল দিব । কান্তিক ভাবিলেন, ইন্দুরধাহনে গণপতি কত- 
দুর শৃইবে, আম অগ্রেই চলিয়া আদিব সন্দেহ নাই। তিৰি 
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তৎক্ষণাৎ ময়ুরারোহণে তীর্থে, বাহির হইলেন। ওদিকে 
গ্রণপতি ভাবিলেন আমি সকল তীর্থে কোথায় যাইব পিতার 
চবণই সকল তীর্ঘের সার। আমি পিতার চরণ স্পর্শ করি, 
আমার সকল তীর্থ স্পর্শ কর! হইবে। গণপতি তাহাই করি- 
লেন। কাণ্তিক আসিয়া দেখেন গণপতি ফলটি প্রাপ্ত 
হুইয়ছেন। 
সত্যকথা ৷ 

পেপুটী বাবু সন্্রীক রেলগাড়ীতে যাইতেছিলেন। মধ্যে 
একটি ষ্টেশনে এক ব্যক্তি এক দৃষ্টে তাহার স্ত্রীর পানে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । ডেপুটী বাবু ভদ্রলোরুটাকে নিকটে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ভাই ! একদঙও শী মুখ দেখিয়া! তৌমার 
কি হইবে ? উহার ভিতর কিছুই' পাইবে না । আমি আলি 
২০ বৎসর দিন রাঁত প্র মুখ দেখিতেছি,কিন্তু কৈ? কিছুই তো! 
পাই নাই। 

বিলাতী দান | 

লোকে বলে টাক নাই, দান করিব কিকাধে। মুক্তি 
ফৌজের সৈন্তগণ সামান্য ব্যয়ে দিন যাপন করেন, কিন্ত 
ইহার ভিকরেও ইহারা দন করিতে বিরত নন। সপ্তাহে 
একদিন ইহার! সকলে উপবাস করিয়া থাকেন এবং এ 
একদিনে যাহ! ব্যয় হইত তাহা কোন সংকার্য্যের সহায়তার 
জন্য দান করেন। দরিদ্র, তুমি কি ইহাদের নিকট দানের 
প্রণালী শিক্ষা করিবে ন1। 
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আত্মতত্ব। 
এজ সাধু বলিতেন--”আমি সাধনার প্রথমাবন্থান্থ 
ছবাদশ বৎসর পর্য্যস্ত অনবরত অধোবদনে থাকিতাঁম এবং 
তাহাতেই অন্তরের ফিঞিং তত্ব অবগত হই, সকলেই ইচ্ছা 
করে ঈশ্বর কিয়ৎক্ষণেয জন্য তাহাদের হন, আমি ইচ্ছা 
করি ঈশ্বর কিয়ৎক্ষণের জন্য আমাকে আমার হস্তে অর্পন 


করেন, কেন না তাহা হইলে আমি আপনাকে দেখিে 
পাইব। 





ঈশ্বর কোথা । 


মুষ! বলিংলন “হে ঈশ্বর ভুমি কোথা! ?” ঈশ্বর বলিলেন 
“হে মুষা! তুমি আপনা হইতে এক পদ বাহিরে আইস, 
আমাক দেখিতে পাঁইবে” মৃষ! আবার বলিলেন “হে ঈশ্বর 
তুমি কোথ! ?” ঈশ্বর বলিলেন “হে মুষা ! যে আমায় অন্বে- 
ষণ করে, তাহার অন্বেষণ করিবার পূর্বেই আমি তাহার মধ্যে 
যাই” । 
সাধকের ভাব । 


একজন সংধক বলিয়াছেন--কা্র্য করিবার কালে মনে 
৷ করিবে যাহা করিতেছ ঈশ্বর তাহা দেখিতেছেন ; কথ! বলি- 
খার কালে ম্বরণ করিবে যাহা তু]ম বলিতেছ ঈশ্বর তাহ! গুনি- 
তেছেন এবং যৌনী থাঁকিবার কালে মনে রাঁখিবে যে ঈশ্বর 
জানিতেছেন ভুমি কি ভাবে মৌনী আছ। 

€ ৭) 
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স্বত্যু চিন্ত1। 
পাঁরস্ত দেশীয় রাজসভায় এক দূত নিযুক্ত ছিল। প্রতি- 
দিন প্রাত্তঃকালে তাহাকে রাজ সমীপে বলিতে হইত «মহা- 
রাজ! স্মরণ রাঁখিবেন আপনাকে মরিতে হইবে” । 
দীন ভাব। 
একটা স্ত্রীলোক এক সাঁধুকে কপট বলিয়া সম্বোধন করিয়। 
ছিল। সাঁধু তদ্দ,ত্বরে বলিলেন “ভদ্রে! বিশ বৎসর যাঁবৎ 
কেহ আমাকে আমার প্রকৃত নাম ধরিয়া! ডাকে নাই, তুমি 
অধমায় ঠিক বুবিয়াছ। 
সোজা কোথা । 
মহান্ুভব সেকেন্দার সা, একদ! এক খধির 'নিকটে উপ- 
স্থিত হইয়া বলিয়াছিলেন, ' মহাশয় ! আপনি কি চান বলুন 1”, 
খষি বলিলেন, “সরিয়! যাও রৌদ্র দিবার তোমার শক্তি নাই, 
অতএব ছাঁওয়। করিও না” | 
কাক অটি চতুর কিন্ত গু খায় । 
কবিবর হাফেজ জ্ঞানী তার্কিক দেখিলে বলিতেন, “ওহে 
তুমি যে, বেখি বুদ্ধির পুম্তকে প্রেমের বচন শিক্ষা করিতে 
চাও, আমি আশঙ্কা করি» ভুমি হ্ম্মম কথার মন্দ বুঝিতে 
পারিবে না”? । 
নব বিধান । 
পারস্ত কৰি আঁটর একস্থলে বলিয়াছেন, দেবদূত জিত্রিল 
ধাহক্ষে ইংবীজের1 গেত্রিএল বলিয়। থাকেন,-একদিন ঈশ্বর 
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কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, **ভগবন্‌! তোমার ভক্তদিগের 
মধ্যে কে শ্রেষ্ট ?” ঈশ্বর বলিলেন, "অমুক মন্দিরে যাও, 
সেখানে দেখিবে এক ন্যক্তি উপাসনা কর্পসিতেছেন, তিনিই 
আমার ভক্তদিগের মধ্যে শ্রেষ্ট”! | জিত্রিল তথায় গিয়া দেখি 
লেন যে, কথিত মন্দিরে একটা লোক একটী পুন্তলিকার 
সমীপে অত্যন্ত ভক্তির সহিত প্রণত হইয়া তাহার উপাদন। 
করিতেছে । জিত্রিল তাহাকে পুত্তলিকার পুজা করিতে 
দেখিয়া! অত্যন্তবীতশ্রদ্ধ হুইয়। ঈীর্বরের নিকট আসিয়। বলি- 
লেন, "আপনি যে ব্যক্তির কখ! বলিয়াছিলেন, সে যে, পৌত্ত- 
লিক, সে আপনার প্রকৃত ভক্ত কিরূপে হইতে পারে 27, 
ঈশ্বর উত্তর করিলেন, পবে শীব্যক্তির চিত্ত অজ্ঞানাদ্বকারে 
আচ্ছন্ন হুইদ়্াও ধর্মের, অনির্ধ্চনীয় শাস্তি উপভোগ করি- 
তেছে” । 
নব বিধান নহে। 

একদ! গঙ্গাতীরে কতিপয্ন ব্রাহ্মণ তর্পণ করিতেছিল। 
বাবানানক তাহাদের নিকট যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহা- 
শয়! আপনার! ক্ষি করিতেছেন £” ব্রাহ্মণগণ বিরক্ত হহয়! 
বলিলেন, “আরে বেটা, তুই জোল। নাকি? হিন্দুর ছেলে 
এই সময়ে পিতৃ-পুরুষকে জল দান করিতে হয় "সানিস্‌ ন1 7”, 
নানক বলিলেন, “তাহারা কোথায় ?” ক্রাঙ্ণগণ বলিল, 
'« পিতৃলোকে” । পরদিন প্রত্যুষে নানক সেই স্থলে যাই! 
ব্যস্ততার সহিত অঞ্জলি পুর্ব্বক গঙ্গ। তীরে জল সেচন করিতে 
লাগিলেন। ব্রাঙ্গণগণ আসির। বলিলেন, “আরে «€বটা, 
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তুই ও কি করিতেছিস্‌?” বাবানানক বলিলেন, “আমার 
বেগুন ক্ষেতে জল সেচন করিতেছি” । ব্রাঙ্মণগণ. বলিলেন, 

“তো বেগুন ক্ষেত কোথায়? নানক বলিলেন, “আমার 

দেশে আছে” । : ক্রাক্গণগণ হাল) করিয়া বলিল, “আরে বেট! 

ক্ষেপা! “তোর ক্ষেত রহিল কোথায়, আর তুই জল নেচন 

করিতেছিস্‌ কোথা, এ জল সেথায় পৌছিকে কেন ?£” নানক 

বলিলেন, “মহাশয় ! এই জল যদি পৃথিবীর মধ্যে সামান্য 
দুরস্থ ক্ষেত্রে বাইতে ন! পারে, তবে বলুন দেখি, কিরূপে এই 

জল, পৃথিবীর অতীত পিতৃধামে আপনাদিগের পিতৃপুরুষের 

নিকট পৌছিবে ?, 





গর্ব খর্ব ॥ 

এক বিস্তৃত অরণ্য মধ্যে স্ুবদাঁস নামে এক খষি বাঁস 
করিতেন। দিল্লীশ্বর্‌ আক্বাঁর সাহ, একদিন ভাহ,র সঙ্গীতে 
মুগ্ধ হইয়। বলিয়াছিলেন,“মহাশয় ! আপনি কি চান্‌ বলুন ?" 
আপনি যাহ! চাহিবেন আমি তাহাই দিব” । খধি বলিলেন, 
"আমার কিছুরই অভাব নাই, আমি কিছুই চাহি না” । 
কাদস! কোন মতেই ছাড়িবেন না তিনি খধিকে কিছু ন! 
দিলে শাস্তি পাইতেছেন না । ৰাদস। বলিলেন “আমার 
নিকট আপনাকে কিছু গ্রহণ করিতেই হইবে অতএব কৃপ' 
করিয়া বলুন আপনার প্রার্থনা কি?” খবি বলিলেন 
আঁপনি বাদস। মনে করিলে সকলই করিতে পারেন, অতএব 
বদ্দি আপনার একাস্তই কিছু দিবার ধাসন! থাকে তবে আমার 
এই শ্ারপ্যটি এবং ইহার মধ্যস্থিত বৃক্ষ লতাদি মমুদায়কে 
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সোগা দিয়! বাঁধাইয়া দিন” | রাজা শুনিয়া অবাক, এত 
সোণা তিনি কোথায় পাইবেন ? 

| বিলাতী ধ্যান । 

অনেকের বিশ্বাস সাহেবর ধ্যান করিতে জানেন নাঃ 
সচরাচর ইংরাজদিগকে দেখিয়া এরূপ বোধ হুইবে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত বাস্তবিক ইহাদের ভিতর যাহার। ধার্দিক বলির! 
বিখাত তাহারা সময়ে সময়ে নির্জনে ঈশ্বরের ধ্যান করিয়া 
থাকেন। অক্সফোর্ড মিসনের পাত্রিদিগকে একাকী গৃহমধ্ 
আবধ্ধ হইয়া বলিয়া থাকিতে আমর! শ্বচক্ষে দেখিক়্াছি ( 
সে ভাব মন্দ নয়। 

সেকাল না! একাল ॥ 

বানসিতে একটা বাঙ্গালী বাবু আছেন, ভাহার বাসায় 
যতলোক যায়, তত লোক অন্ন পায়, পরিচয়ের আবশ্তক নাই। 
গেলেই হুইল, এই বাবুটী তথায় তলবদার মহাশয় নামে 
বিখ্যাত আমি একদিন গুপ্তভাবে তাহার বাসায় খাইয়া 
আসিয়াছি। যাহ! দেখিয়াছি তাহ প্ন্দর। এ চিত্র পুর্ব" 
কালে অধিক ছিল, এক্ষণে ইংরাজী শিক্ষাগুণে ক্রমে লোপ 


পাঁইতেছে। 





পতিত উদ্ধার । 

আমেরিক1 হইতে একটা বিবি কলিকাতায় শিক্ষদিত্রী 
হইয়। আসেন। তিনি অবসর পাইলে হাসপাতালে যাইয়া 
ক্বোগীদিগকে শশ্রুদা ও সৎ পরামর্শ প্রদান করিতেন। 
ইংরাজ বেশ্যাগণ কোগ হইলে প্রায় হাসপাতালে সবাই 
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থাকেন। ইনি ইহাদিগকে সর্বদা 'সং্পধ অবলগ্বন করিতে 
পরামর্শ দিতেন । একদিন একটা বেশ্যা তাহার কথা গনি 
কাতারে বলিল, “মা ! তুমি আমায় ভাল হইতে বলিতেছ। 

কিন্ত আমি ভাল হই কি রূপে 2 আমার সহিত কোন ভাল 
লোক মিশিবে না ঃভদ্রস্থলে আমায় থাকতে দিবে নাঃ 
আমি বেশ্য|, ভদ্রলোকে আমায় পরিৰারের মধ্যে চাকরাণী 
রাখিবে না, অতএব আমি কেমন ক'রে ভাল হইব বল, 
আমার তে। উপায় নাই, আপনি আমার কোন উপায় ক'রে 
দিতে পরেন 11” বিবি অপ্রস্তত, উপদেশ দিতে ব্যয় নাই, 
তাই তিনি এতকাল অবাধে উপদেশ দিয্াছেন। কিন্ত 
এক্ষণে মহাবিপদ, তিনি কি করিবেন স্থির করিতে ন! পারিয়। 
সে দিন বাটী চলিয়া! আসিলেন* বাটীতে আপিয়, কিস্ত তিনি 
স্থির থাকিতে পারিুলন না । ভাবনায় অস্থির হইন/ তিনি 
স্বীয় কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া উপাসনা করিতে লাগিলেন। 
উপাসন! করিয়'ও তিনি স্থির হইতে পাঁরিলেন না। তাহার 
মনন গ্রবোধ মানে না। একটা পাপিষ্ঠা ভগিনী পাঁপকার্ধ্য 
হইতে বিরত হইতে প্রস্তত। হায়! আমি তাহাকে কোন 
প্রকার আশ্রয় দিতে পারিলাম না। এই ভাবিয়া! তিনি 
অস্থির হইলেন, আহার নিদ্রা এক প্রকার বন্ধ হইয়া গেল? 
মুখ বিবর্ণ, শর্মীর শীর্ণ হইয়া আসিল । তিনি আর 
নিয়মিত কার্ধয কক্পেন না, লোকের সহিত ভাল করিয়া কথা 
কননা। তাঁহার বন্ধুগণ চিস্তিত হইলেন এবং এ প্রকার 
অবশ্য কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। সবশেষ তিনি 
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শী শা শা 
এক ধার্দিক বন্ধুনন নিকট সকল কথ! খুলিয়া বলিলেন, বন্ধ 
বলিলের “ভাল” সে রমণী হদি বাস্তবিক সৎ হুইতে বাসনা 
করিয। থাকে, তবে আমি তাহাকে আমার পরিবার মধেচ 
বন্যার ন্যায় বন্ধের সহিত পালন করিব, আগনি তাহাকে 
ল্য আন্মন।” পরদিন বিবি আহলাদে উৎসাহে তাহাকে 
সেই বাটীতে লইয়! গেলেন। ক্রমে একটা ছুইটা,করিয়। অনেক- 
গুলি কন্যা তাহ! হারা আশ্রয় লাভ করিয়া সং ও সাধু 
ভ্ীবন লাভ করিল। অবশেষ তাহাদের সংখ্যা এত অধিক 
হইল যে স্বতন্ত্র বাটা ন। হইলে আর চলে না। এক্ষণে গভয় 
মেণ্ট লক্ষটাকা দিয়া একটী বাটা প্রস্তুত করিয়া! দিপ্নাছেন। 
এ বাটার নাক 01০536%08 [80059, প্রটেম্ট্যাণ্ট হোম. 
বিখ্যাত কেশব বাবুর বাটার নিকটে এ বাটা অবস্থিত। বিবি 
এক্ষণে শবর্গল।ভ করিয়াছেন, কিন্ত তিনি যে সদনুষ্টান কসম 
গিয়াছেন, ভাঙার আশ্রয়ে এক্ষণেও শত শত কুলট। নারী 
জীবন প্রাপ্ত হইতেছেন। 
বালক ভাব । 
এক দিন পণ্ডিত বিজয়কুঞ্ণ গোম্বামী মহাঁশর প্রভৃতি এক 
ঘর লোক পরমহংসদেবের গৃছে রসিয়া আছেন, ছ একটা 
প্রচীনা ভদ্র মহিলাঁও তথা উপস্থিত আছেন» এমন্স সময় ২।৩ 
বংসরের ধালকের বেনুতে পিপিলিকা কামড়াইলে সে যেমন 
'মাপন মাতাকে শ্ীক্ণ বেনু নির্দেশ করিয়া কাতরোক্তি জানান 
ঠিক সেই ভাবে পরমহংস দেব2একটা মহিলার প্রতি তাকাইয়া 
কাতরোক্তি প্রকাশ করিরেন। মহিলাট,ও জ্রুতপদে হা 
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মিকট ধাইয়। মাতার স্ায় মেই পিপিলিকাটী বাহির করিয়। 
দিলেন। পরমহংসদেব ওমনি সেই নারীর বক্ষে পা ব।খিব 
সমাধিত্থ হইস। তীহাণকে কপা করিলেন। মহিলাটার সে সম. 
কি অবস্থা হইস্গাছিল তাহা তিনিই জানেন আমাদের জানিবার 
সাধ্য নাই। ধন্ত তীহার। ধ'হার। স্বচক্ষে এ দৃশ দেখিক্কানেন। 
জেলখানা | 

কারাগার চরিত্র সংশোধনের জন্ত স্থাপিত, কিন্তু কা*.- 
গাঁর দ্বার? সে কাধ্য কত দূর সাধিত হইতেছে তাহা আমঞচ। 
বলিতে পারি না । আঁমাঁদের পাড়ায় ছুইট1 ছেলে ঝাল্য* 
কাঁলে চোর হইয়া জেলে গিয়াছিল ;কিস্তু জেলে গিয়৷ ত1হ 
দের চরিত্র সংশোধন হওর! দূরে থাকুক তাহারা দেই কা" 
গারের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছে । কে জান কারাগারের 
ভত্তর কি প্রলোভনের বস্ত আছে, তাহারা বাহিরে আসিয়। 
থ;কিতে পারে না। পিতা মাতা কত উপদেশ দেন, আত্ম 
ক্কজন কত বলে কিন্ত তাক্কাদের তাঁহ। ভাল লাগে না । কা 
গর হুইতে খালান পাইলেই তাহারা শীদ্র পুনরায় চবি 
করিয়া! জেলে যায়। এইকপে কেছ চারিবার কেহ পাঁচবার 
গিয়াছে এক্ষণেও সংশোধিত হয় নাই। 

আমাদের দেশ অপেক্ষা বিলাতে কয়েদীদিগের জীবন 
আরো কদর্য ॥ সেখানে ষে জেলে যায় জেল হইতে বাছির 
হইলে তাহার "আর কষ্টের সীম। থাকে না। ভদ্রলোক তাহার 
সহিত মিশিবে না, বাসায় থাকিতে দিবে না, লোকে বিশ্বা্ 
করিয়া কোন কর্দ দিবে না) এক্প স্থলে তাঁহারা পুনরাপ 
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যেচুরি ধরিয়া কারাগারে যাইতে চাহিবে তাহাতে আর 
বিচিত্র কিঃ, 

পিতা উপযুকক ওঃন্সস্তীনটীকে ভাল বাসেন, কিন্তু মাতার 
ভালবাস! চিরকালই অনুপযুক্ত ও কুসস্তানের প্রতি । শিক্ষিত 
ও ভত্্র সমান্ধগণ ভদ্রলৌকদিগর উন্নতির জন্য অনেক উপায় 
করিয়া থাকেন ; কিন্তু যুক্তি ফৌজের ছুঃখিনী রমনীগণ জঘন্ত 
হুরাঁচারীদিগের জন্তই ব্যস্ত। ইহার! কারাগারে যাইয়। কয়েদী- 
দিগের সহিত আলাপ করেন, কাহার কি অভাব, কাহার কি 
কষ্ট, সে বিষয়ে সংবাদ রাখেন এবং কে কবে খালাস পাইবে 
তাহারও পধংবাদ রাখেন। যে দিন যাহার খালান পাইবার 
তারিখ সেই দিন'সুক্তি ফৌন্সের রমনীগণ নিদ্দিষ্ট কারাগারের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়1 সভৃষ্ণ নয়নে চাহিয়ঃ থাকেন এবং যেই 
কয়েদি খংলাস পাইস্ন! কারাগারের বাহিরে আসেন ওমনি 
ভগ্নিগণ তাহাদিগকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া নিজেদের 
আশ্রমে লইয়া যান। এই সকল কক়েদীগণ কেহ তাহাদের 
কারখানার কেছ তাহাদের “ শ্রম বিনিমন্ব * আঁপিস্‌ যোগে 
অন্তত্র কন্দ পায়। এইব্প ইহাদের সঙ্গ ও সৎপরামর্শের 
গুণে অনেকে আবার পবিত্র জীবন পাইক্বাছে। এই রমণীগ্থণ 
চ7750080 7372899, “কারা ফৌজদল” নামে দ্দিখ্যাত ॥ 

বিন্দুভাব । 

এক খৃষ্টান পুরোহিতের নিকট একজন অভ্ত কৃষক 
আপিয়! বলিল, “মহাশয় ! আমি কি বলিয়া প্রার্থনা করিব, 
শিখাইয়া দিন?” তিনি বলিলেন “ভুমি প্রত্যহ বলি 
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হে ঈশ্বর! আমি কে,আমায় বুঝাইয় দাও ?” কৃষক তাহাই 
করিভে লাগিল। কিছুদিন পরে, পুনরায় সে আসিয়া বলিল 
“মহাশয় ! আমি কি বলিয়া? প্রার্থন। করিব, শিখাইয় দিন ?৮ 
পুরোছিত বলিলেন “তুমি প্রত্যহ বলিও” “হে ঈশ্বর, তুমি 
কে ৪ আমায় বুঝাইয়। দাও” | 
বৈষ্ব কাহাকে বলে। 

সত্যরাজ গৌর স্ুন্দরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্প্রভো 
একে আমর। গৃহস্থ তাতে আবার বিষয়ের কীট, অতএব 
কিরূপে আমর সাধন ভজন করিব বলিয়া! দিন? গৌরাঙ্গ 
বলিলেন “তোমরা সাধুসেবা ও হরিনাম সংকীর্ভন করিও ।” 
সত্যরাজ পুনরায় বলিল *প্রভে। ! সাধু বৈষ্ণব আমরা কিরূপে 
চিনিব ৪ গৌরাঙ্গ বলিলেন “যাহার মুখে একবার হরিনাম 
শুনিবে, ভাহাঁকেই বৈষ্ণব বলিয়া! জানিও”। সত্যরাজ পর 
বৎসর নীলাচলে 'যাইয়) পুনরায় গৌরান্সকে প্রশ্ন করিলেন, 
« প্রভু । বৈষ্ণব কাহাঁকে বলিব ৪ গৌরাঞ্গ হাঁসিয়! বলিলেন, 
“যাহার দর্শনে সুখে আসে হরিনমি, তাহাকে জানিও তুমি 
বৈষঃব প্রধান” | 

ঈশ্বরের সঙ্গ কি? 

কথির্ত আছে মুষানবি একদিন ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা! 
করিলেন, “ভগবন্‌ ! কৃপা করিয়া তোমার এক সখাকে আমান 
দেখাও” । .ভগবান বলিলেন “হে মুষা। কহতুর পাহাড়ে 
যাও আমার এক সখাকে দেখিতে পাইবে। মুষা তাহাই 
করিলেন। পাহাড়ে যাঁইয়। মুষ। বিকলাঙ্গ এক ব্যক্তিকে 
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দেখিতে পাইল । তাহার সর্বাঙ্গ ব্যাধিগ্রস্থ | কোন দ্রব্য ধরি- 
বার উপযোগী হাত নাই, কোন স্থলে যাইবার উপযোগী পন 
নাই। দর্শন করিবার উপযোগী চক্ষু নাই এবং বাক্য বলি- 
বার উপযোগী মুখ নাই। মুষা অগ্রসর হুইপ তাহার নিকটে 
যাইলেন এবং নিকটে যাইয় শুনিতে পাইলেন, এত ব্যাধি" 
নন্তেও সেই ব্যক্তি শান্ত হৃদয়ে পবিত্র মনে ভগবানকে ধন্তবাঁদ 
দিতেছেন। মুষা আশ্চর্য্য হইয়া তাহাকে বলিলেন, “মহাশয় ! 
আপনার সর্ধঝাঙ্গ ব্যাধিগ্রস্থ তষে কিসের জন্য আপনি ভগ- 
বানকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছেন? সাধূ বলিলেন “ছুই 
বিষয়ের জন্য আমি তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করি। প্রথম 
সর্ববাঙ্গ ব্যাধিগ্রস্থ ছুইলেও আমি তাহার নাম উচ্চারণ করিবার 
অধিকার হইতে বঞ্টিত হই নাই। ২য়,ঞ্দয় মাঝারে ভাহার 
দর্শন পাই বলিয়া” । - 
১ নং স্রাপ:ন নিবারণ । 

স্থরা পানের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে অনেক বক্ত তা 
হইয়া থাকে, কিন্ত বিলতে বক্ততা এ কার্ধে;র চুড়ান্ত সীমা 
বলিয়! পরিগণিত হয় নাঁ। বিলাতে ইহার বিরুদ্ধে যে সকল 
সভা স্থাপিত হইয়াছে, সেই সকল সভা বক্তৃতা ও পত্রিকা 
তুষ্ট ন। হুইয়! ইঞার আনুসক্ষিত কতগুলি আশ্রম স্থাপন 
করিয়া তাহারই উপন্ধে বিশেষ নির্ভর করিয়া থাকেন। 
কলিকাতার ও ধাঁন্দিক ইংরাজগণ সেই প্রণালীতে কাধ্য 
করিম! থাকেল। বাল্যকালের কথা মনে পড়ে । বাল্যকালে 
পুজার সময় যখন আমর1 জ্যেইদিগের সহিত চীনের বাড়ী ভুত 
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কিনিতে যাইতাম, তখন লালবাজারে ছুফ্ুরবেল। ছুই চাটা 
মাতাল গোরা দেখিতে পাইতাম, এ সময়ে এ স্থলে মদের 
দেকানও অধিক চেল, ইতর মাতাল ইংরাজ ৫।৬ জন এর খানে 
খুচরা মদ বেটিত।॥ সে সময় সন্ধ্যার পর, বিশেষ শনি রবি- 
বার, পাড়াগেঁষে লোক, হীলোক বালক ও ইতর লোকদিগের 
এ রাস্তায় চলা ভার হইত। কলিকাতার সে বাস্ত! এক্ষণে 
কেমন পরিবর্তিত হইয়াছে । রাজার শাসন ইহার উপর 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু ধার্মিক 
ইংরাজগণ এস্থলে কেমন কার্ধয করিতেছেন, অনেকে বোঁধ 
হয় তাহা জানেন না। 

কলিকাতায় ডাক্তার খোবন সাছেবেক্ধ নাম অনেকেই 
ওনিয়া থাকিবেন। এই থোবর্ন সাছেব কি হ্গুত্রে কলিকাতায় 
আনিয়া বাস করিতেছেন তাহাও বল! আবস্তক। দেখিতে 
সাহেব হইলেও ইংরাজদিগের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক 
নাই। ইনি মার্কিনবাদী। মার্কিন দেশীয় ধার্মিক পুরুষ ও 
জ্লীগণ ভারতে অনেক নংকার্ধ্য করিয়? যাইতেছেন। মার্কিন 
বাসীগণ ভারতে অনেক প্রকার ধর্মমসভার অনুষ্ঠান করিতে- 
ছেন। তাহারা স্বদেশ হইতেও ইহার অন্য টাক! আনিতে- 
ছেন এব? ম্বদেশ হইতে ধার্শিক নর নারীগণকে এখানে 
আসিয়া ধর্মগ্রচার করিতে অনুরোধ করিতেছেন । যে রমণী 
কলিকাতায় আসিয়া! পতিতা রমণীদিগকে মাতার স্তায় সাদর 
আলিঙ্গন দিয়াছিলেন এবং এক্ষণেও যাহারই প্রতিষ্ঠিত 
₹79695506 ৪920০, শত শত পতিতা রমনীকে আলিঙ্গন ও 
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আশ্রয় দান করিতেছে, সে রমণী ইহার্দিগের আহ্যানেই ব্রদ্ধ- 
চারী বেশে ভারতে আপিগ্লাছিলেন। ডাক্তার থোর্বনও সেই- 
রূপ। তিনিও অনেক সদনুষ্ঠখন করিয়াছেন ও করিতেছেন ₹ 
বিশেষ বিবরণ ২নং সুরাপান নিবারণে দেখিবেন্। 
কাল মাহাস্সন্য 1 

বর্তমান শতাব্দীর রহস্ত বুঝা ভাবু। যিনি “জগৎকে 
প্রেম কর, “জগতকে প্রেম কর)? বলিয়। উচ্চৈঃশ্বরে চীৎ্কান্ 
করেন তিনি আবার ভ্রাতার সহিত সাঁমান্ত একখানি আসন 
লইয়। মারামারি কাটাকাটী করিয়া থাকেন, যিনি “সত্যের 
জয়” “সত্যের জয়” বলেন তিনিই আৰার পরমহুংস রান্ধ 
কুষ্জের উক্তি গুলি রূপান্তরিত করিয়া আপনার উক্তি ও 
ৰক্ত তার ভিতর সন্গিবেশিভ করেন। আর ঘিনি ধর্ম প্রচা- 
রক ধর্মের জন্য সর্ব ত্যাগ করেন তিনিই আবার পুস্তক 
যেচিষ্না কাগজ ছাপাইক্স। বা শিষ্য করিয়া অতুল প্র্বর্য্যের 
অধিকারী হন। তাই বলি বর্তমান শতাব্বীর রহস্ত বুঝা ভার £ 

ভগবানের নামে লোকে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ সকলই 
লাভ করিতেছে কিন্তু সাধক তুমি ত্যাগী ও ভোগী, উভদ্ধ 
প্রকার সাধককে চিনিতে চেষ্টা করিও নতুবা! ব্যবসাদারেছ 
হাতে পড়িয়া! মারা যাইবে । 

ঈশ্বরের সখা | 

শুক বিকলাঙ্গ ষাধুকে দেখির। মুষ। বলিলেন “আপনি এ 
অবস্থায় কতকাল আছেন ? খধি বলিলেন “প্রায় শত বংসর. 
হইবে” । মুষা বলিলেন “এই শত বত্সরের মধ্যে আপনার 
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কি কোন ভ্রব্যের জন্ভ আকাজ্কষা হয় না”? সাধু বলিলেন অন্য 
ক্বব্যের আকাজ্ষা নাই ভবে ছুই বস্তর বাসনা কখনং হুইক় 
থাকে-প্রথম মুখ! নবিকে একবাব দেখিতে ইচ্ছা হয়। ২য় 
শীতল বারি পন করিতে ইচ্ছা হয়। মুষা বলিলেন আপনার 
ছুই ইচ্ছাই আঙি পূর্ণ হইল। প্রথমে চাহিয়া দেখুন আমি 
মুষা নবি তোমার সন্দুখে আসিঙক়াছি, দ্বিভীয় অপেক্ষা কর 
শীতল পানি আমি অন্বেষণ করিয়া আনয়ন করিতেছি । 
এদিকে যুবা শীতল জলের অন্যষণে বাহির হইল, ওদিকে 
ভগবান সাঁধুকে হত্যা করিবার আদেশ করিলেন। আদেশ 
সাত্র ন্বর্ণের দৃত আসিয়া ,সাঁধুকে হত্যা! করিল। বন্য পশু- 
গণ আলিয়৷ লাস চিরিয়' ছারথার করিল এবং'শরীরশ্থ মাংস 
শোৌণিত ভক্ষণ করিতে লাগিল।” এমন সময় মুযা নবি 
পাণি হস্তে আসিয়া পড়িলেন এবং সাধুর দুর্দশা দেখিয়া 
দ্রঃখ সম্বরণ করিতে ন। পারিনা উচ্০ৈম্থরে কান্দিতে লাগি" 
লেন । পরে মুষা নবি হাতি তুলিয়া খোদার দরগাতে বলি" 
লেন “ভগবান ! একি ব্যাপার ! সখার সহিত তোমার 
কি ব্যঘহ'র” ? ভগবান বলিলেন এহে মুষা ! আমার সখা 
হইয়া পৃথিবী মধ্যে ঘেকেহছ অপর কোন মন্গৃষ্যের দর্শনা 
কাজ্কা করিবে অথবা শারিরীক সুখের অন্বেষণ করিষে 
নশ্চয় জানিও। তাহাকে আমি এই রূপেই নই করিব” । 
যথার্থ গীতা পাঠ । 

ত্রাহ্মণ কুমার কাশী হইতে গীজ। পাঠ করিয়া আসিয়াছে, 

ব্রাহ্মণ স্গর্ধ বাজ দমীপে তাহা জানাইল। রান বলি" 
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পেন কাল তোমার সন্তানকে আনিতে বলিও১ আমি দেখিব। 
পরদিন ত্রান্মণ কুমার রাজনসভায় উপস্থিত হইল। রাজা 
বলিলেন “তোমার গীতা পাঠ হয় নাই তুমি পুনরায় শিক্ষ। 
করগে”। খুবক পুনব্ায় কাশী ধাইয়। গীত পাঠ করির। 
আমিল। ঠাঁকুর মহাশয় আদন্দ হুদয়ে পুনরায় রাজসদীপে 
তাহা জ্ঞাপন করিল। রাজ পুনরার তীহাকে ভাকাইয়? 
বলিলেন “তোমার গীত পাঠ এক্ষণেও হয় নাই তুমি পুন- 
রায় শিক্ষা করিয়া আইস" | যুবক পুনরায় কাশী যাইয়া 
গীতা পাঠ করিতে লাগিলেন এবং পাঠ সমাপ্ত হইলে 
বাটীতে ফিরি আদিলেন। কিস্ত এবারে সেবপে আক্ষা- 
লন করিতে প্মরিলেন না। ঠাকুর মহাশয়ও এবারে আর 
তাহার আগমন বার্তা রাঁজসমীপে জ্ঞাপন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন না। রাঁজ। সকল খবরই রাখেন। ত্রাক্ষণ পুর 
প্রত্যাবৃত্ব হইয়াছেন তাঁহ! তিনি শুনিয়। ছিলেন একদিন 
ব্রাঙ্গণকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনার পুত্র নাকি আসি- 
মাছে”? রাকা বলিলেন “ত! তিনি এক্ষণে কি করিতে- 
ছেন”? ব্রাঙ্মণ বলিল “গৃহে বসিক়। গীত পাঠ করিতেছে” । 
রাজা বলিলেন “আমি একদিন তাহাকে দেখিতে যাইব” । 
পরে একদিন আপনা আপনি ত্রাঙ্গণের বাটা যাইয়া! উপস্থিত 
হইলেন এবং উপস্থিত হইয়া! দেখিলেন ব্রন্ধণ কুমার একাকী 
নির্জন গৃহে বসিয়া গীতা পাঠ করিতেছে । কলা! সন্তষ্ট 
চিত্তে ব্রাঙ্মণকে তখন প্রণাম কর্পতঃ বলিলেন “এইক্ষণে আপনি: 
হিক গীত। পাঠ করিতে শিক্ষ। করিয়াছেন” । 
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যথার্থ বোধ | 
গ্রেকাইদিগের জননী সাধ্বী. করণিলিগনার নিকট, বিবিধ 
অলঙ্কারে ভূষিত! এক রমণী আসিয়া গর্ষিত বচন সহকারে 
আপনার অলর্ধীর দেখাইয়। বলিল “ভগ্নি! তোমার কি কি 
অলঙ্কার আছে দেখি”? দরিদ্রা করলিনিয় আপনার হই 
সন্তানকে লইয়! গিয়া! বলিল “ভম্মী ! ইহাই আমার অলঙ্কার 
ইন্তাই আমার ভূষণ । 


পরোপকার । 

সাধু ফ্যানসিস্কে মৃত্যুকালে জিজ্ঞাসা কর! হুইল “আপন 
নার মৃত শরীরকে কোথায় কিরূপে আমর! স্মাধিস্থ করিব 
বলুন”? সাধু বলিলেন "জীবনে, কাঁছারও কিছু উপকার 
করিতে পারি নাই অতএব আমার মৃত শরীরকে মেডিকেল 
কলেজে পাঠাইয়। দিও বালকের যেন আমাকে চিন্লিষা বিদ্যা 
শিক্ষ। করেন”? | 

ভগবান রামরূষ্ণের উপভ্দশ ॥ 

মায়ের যেমন ছেলের প্রতি টান, সতীর যেমন পতির 
প্রতি টান সেইরূপ যাহার মনের টান, ভগবানের প্রতি মে 
ভীহাকে লাভ করে । ূ 

ঈশ্বরের সখা কে? 

ভগবান বলিলেন “হে দাউদ ! আমার সখারূপে পরিচিত 
হুইয়াও যে "ব্যক্তি পুত্র কলত্রাদি লইয়া আরামে নিদ্রা যায়, 
নিশ্চয় জানিও সে বৃথা আমাকে সখা, বলি! সম্বোধন করে” । 
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ধ্ীষ্ট ভক্ত | 
ইসাগত প্রাণ এক প্রত্বীণ সাধু কঠিন বাতরোগে শঘ্যা- 
গত হইয়া সন্মুখে এক ক্র,শোপরি ইপাঁর ছবি রাখিয়া মহ! 
শাস্তি অহভব করিক্নাছিলেন। যখনই তিনি বেদনায় অস্থির 
হইতেন তখনই তিনি সেই ইসার ক্র,শোগরি চাহিয়া! দরদরিত 
নয়নে বলিতেন “প্রভু ! ভুমি ইহ! অপেক্ষা ও অধিক যন্ত্রণা সঙ্চ 
করিয়াছ” ! 


পথ 





অবিশ্বাসী | 

এক ব্)ক্তি শ্বীয় পুত্র কন্যা লইয়া দুরদেশে যাইতেছে | 
পথি মধ্যে তাহার স্বরণ হইল যে একস্থলে একটি ভগ্র সেতু 
পার হইতে হইচুেব। সে ভাবনায় অস্থির হুইক়্! বলিতে লাগিল 
“হায়! যদি সেই সেছ়্ু হইতে আমি পড়িয়। যাই তবে আমার 
দশা কি হইবে? তাহার" স্ত্রী বলিল “তাইত মেই সেতুর 
কথা আমার মনে ছিল না, আমি তো! তাহার উপর দিয় 
যাইতে পারিৰ না। আর নদী পার হইবারও অন্য উপাম্ন 
নপই, যদি কোন দৈব ঘটনা হয় তবে আমাদের দশাই 
কি হইবে? এইরূপ নান। দুর্ভাবনার অবীন হইয়া চপিতে 
চলিতে তাহার পেতুর নিকট উপস্থিত হইল। এরং উপ- 
স্থিত হইয়া দেখিতে পাইল যে সেই ভগ্ন সেতু আর নাই 
রাঁমরকার হইতে তাহার স্থলে একটি হুন্দর নৃতন সেতু 
প্রস্তুত হইয়াছে । তাহারা অবাক হইয়া বলিতে লাগিল 
“হায়! আমরা কেন এতক্ষণ বৃথা চিন্তা করিতে ছিলাম? |, 
এ.সঃসারে অনেকেই এইবপ বৃথ! সেতুব. ভয়ে ভীত হই! 
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থাকেন, কবে বিপদ আসিবে, কবে পীড়া হইবে, অর্থনাশ 


হইবে, নির্ভরহীন অবিশ্বাসী নরু নারী চিরদিন সেই ভয়ে 
জড়নড় হইয়1 থাঁকেন। যে.বিপর্দের আশঙ্কায় শংসারী মান- 


বের পেটের ভাত চাল হইয়া যায়, বিশ্বাসী সন্তান দেখিতে 
পান হয় সে বিপদ হল্পন! প্রস্থত অমুলক ভীতি মাত্র না হয় 
ভাহ? চিরস্থায়ী অমূল্য আনন্দের সোপান । 
বিলাতি দাতা | 

বিমপ বারনেটের নিকট এক ভদ্রলেক আসির! কিছু 
ভিক্গা চাহিল & বিসপ্‌ গিজ্ঞানা করিলেন « কত টাক! 
পাইলে আপনার ভিক্ষা! বুট ছুর হক?” ভিনি বলিলেন 
« পঞ্চাশ টাঁকা পাইলে আমি সামান্ত দোকান করিয়া দিন 
যাপন করিতে পারি।” বিসপ আপন ভূত্যকে ততক্ষণাং 
উক্ত টাক দ্রিত্বে আজ্ঞা করিলেন, ভূত্য বলিল «“ মহ।শয় 
পঞ্চাশ টাক1 দ্বিলে আগাদের হস্তে আর কিছুই থাকিবে 
ন11” বিসপ বলিলেন “দরিদ্রের দুঃখের মূল্য তুমি জান না 
আম'দের কিছুই না থাঁক, তুমি তাহাকে এক্ষণেই টাক! 
দ্বাও। 

দধির হাড়িতে মাখম । 

এক ব্রম্মণ গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইয়া বাজদ্বারে 
আনীত হইয়াছিল রাঁজধি জনক ত্রাক্ষণ অবধ) জানিয়! 
আজ্ঞা] দিলেন « আপনি আমার অধিকারের বাহিরে চলিয়! 
,যান।৮% আ্রা্ণ বলিল “মহারাজ! আপনার অধিকার 
কত দূর ।” রাগধি অগ্রতিভ হইলেন, ভাঁবিলেন, আমার 
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আবার অধিকার ছি !ছি! আমার আবার অধিকার কি? 
ব্রা্গণ রক্ষা পাইল তাহাকে আর দেশ ত্যাগ করিতে হইল 
না। 
ভখবান রামরুঞ্জের উপদেশ ? 

পরমহংস রামকৃষ্ণ বলিলেন জীব না" মরিলে শিব হয় না | 
আবার এই শিব শব ন1! হইলে মা আনন্দময়ী তাহার বক্ষের 
উপর নৃত্য করেন না । | 

ঈশ্বরের সখা কে? 

একদিন নুহুনবি ভগবানের নিকট "প্রার্থনা করিলেন, 
“ভগৰন্‌ ! তোমার সথা কাহাকে বল! যায় ?" ভগবান বলি- 
লেন, হে নুহ্ধ! স্তনপায়ী শিশু মাত৷ ব্যতীত যেমন আর 
কাহাকে চিনে না, কাহার ভরসাও করে না, সেইরূপ যে ব্যক্তি 
আমা ব্যতীত অন্ত কোন ব্যক্তির আশা না! রাখে মেই আমাৰ 
সথ!। 

পাগল রামরুষ্ | 

এক সময়ে ব্রাঙ্গপমাজের কতকগুলি সভ্য পরমহংস 
রামকুঞ্জের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধ। ভক্তি করিতে আরম্ভ করেন 
এবং সর্ধদ] তাহার নিকট যাতায়াতও করিতে থাকেন। সেই 
স্রোত নিবারণ করিবার জন্বই হউক অগব! যে কোন কার- 
ণেই হউক তাহাদের মধ্যে কোন প্রচারক মহাশয় মদল মধ্যে 
রাষ্ট্র করেন যে, পরমহ্‌ংস রাঁমক্কষ্ বিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
উহার বিষেক ছ্ুস্থ নহে, এক,বিষ্ষে একাগ্রভাবে অনেক 
চিন্তা করিয়! উহার মাথা খারাপ ইসস! গিয়াছে ; বিলাতেও 
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এন্সপ দশা] অনেকের হুইয়? থাকে, এক বিষষে চিন্তা করিতে 
করিতে অনেক বিলাতী পণ্ডিত পাগল হুইয়া গিয়াছে, ইত]াদি 
ইত্যাদি । ক্রমে লৌকমুখে এ দব কথ পরমহংস” মহশিয়ের 
নিকট আসিঙ়া..পৌছিল। তিনি কোন উত্তর না করিয়া 
সেই প্রচারক মহাশককে একদিন তাহার নিকট আঁপিতে 
বলিয়া পাগাইলেন। প্রচারক মহাশয়ও অমুক দিন যাইব 
বলিন! পাঠাইলেন, কিন্তু কাধ্য গতিকে কথিত দিবস উপস্থিত 
হইতে পারিলেন না। পুনরায় পরমহত্নদেব তাহাকে 
ডাকিয়। পাঁঠাইলেন এবং তিনিও আসিবার দিন বলিয়। 
পাঠাইলেন কিন্তু এব|রেও কার্ধয গতিকে তিনি নির্দষ্ট দিনে 
উপস্থিত হইতে পারেন নাই, পরে অনেক দিন বাদে সেই 
প্রচারক মহাশয় দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন । পরম- 

ংস মহাশয় বলিলেন, “হ্যারে ! তুই' নাকি বলেচিস্‌ আমার 
মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে 9 তা দেখ, আমার মাথা খারাপহ 
হোক আর যাই হোক্‌, আমি যে দিন যাহার নিকট যাব বলি, 
সেদিন তাহার নিকট যাই.ই-যাই, আর ভুই ছুদিন আস্বি 
বলিলি তা কৈ এলিনি তো? প্রচারক মহাশয় অপ্রস্তহ ও 
নীরব। পরে পরমহংস মহাশয় আবার বলিলেন, “হ্যারে, তুই 
যে, বিলাতী পণ্ডিতদের কথ। বলিয়াছিস্‌.তা,ভাঁরা কোন বিষয় 
তেবে ভেবে পাগল হয়েছে? জড় না চৈতন্ত ? জড় বিষন্ন 
ভেবে মানুষ পাগল হবঝে তাঁহার আর আশ্চর্য্য কি? কিন্ত 
থে টচৈতদ্ভে জগৎ চৈতন্য) সেই চৈতন্তকে, ভাবলে মানুষ কি. 
কথন পাগল, হয় তোদেরশান্ত্রে কি.তাই বলে.নাকি ? 
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ব্যাকুলতা। 

সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইলে, গৌরাঙ্গদেব নিজ সঙ্গীগণ সঙ্গে 
কোন পল্লীমধ্যে এক ত্রাঙ্গণ গৃহে অতিথি হইলেন। আহা” 
রাস্তে সকলে তথায় নিদ্রিত হইলেন । প্রহরেক প্রান্ত্রি থাকিতে 
তাহারা দেখিলেন গৌরাঙ্গ তথায় নাই।" নিত্যানন্দ প্রভৃতি 
সঙ্গীগণ মহীভাবিত হইলেন, গৃহস্থ মহাবিপদে পড়িল। 
চতুর্দিকে অন্বেষণ হইতে লাগিল, অবশেষ দেখা গেল, এক 
নির্জন প্রান্তর মধ্যে বসিয়া গোৌঁসাই “কৃষ্চ রে বাপ্‌ ৮? 
« কোথা গেলি রে 1” বলিগ্না এমনি চীৎকার রবে ক্রুদন 
করিতেছেন, যে এক কোশ দূর হইতে তাহা শুনা যাইতেছে । 


»  উশ্বরের সখা 8 
সাঁধু বসরহফি বলেন, একদিন বাটা হইতে বাহির হইয়া 


চলিতে চলিতে দেখিতে গাইলাম পথিযধ্যে এক ব্যক্তি বেহালে 
পড়িয়া রহিয়াছে, শত শত বোৌল্ত মক্ষিকাঁদি তাহার বদনে 
হুল ফোঁট'ইতেছে, খধির সর্বশরীর রক্কে ভাসিয়া যাইতেছে, 
তথাপি সেই ব্যক্তি শান্ত মনে আল! আল্লা! করিতেছে, আমার 
শরীর কীপিয়া উঠিল, এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞ'সা করিলাম “একি 
ব্যাপার! ইনি এ অবস্থায় কদিন আছেন?” সে বলিল' 
“চল্লিশ বৎসর ।” পরে কিছু জিস্তাস! করিবার জন্ত আমি 
সেই সাধুর মস্তক আপনার জান্ুর উপর তুলিয়া লইলাম। 
কিন্ত আমাকে কিছুই বলিতে হইল না। লাধূ চক্ষু খুলিয়া 
একবার আমাকে দেখিলেন, পরে স্বীয় মস্তক পুনবার তুমিতে. 
নামাইয়। বপিলেন “কেন ভুমি আমাকে আমার সখা হইতে 
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পৃথক করিলে? আমি তাহার নাম ম্মরণ করিতেছিলাম, 
কোথা হইতে আসিয়া ভুমি আমাকে এক মুহূর্তের জন্ 
সেই কার্ষে; বিরত করিলে ৪” 
- আদর্শ চাকরাণী । 

এক দাসী প্রতিদিন স্বীয় প্রভুর জীর্ণ বস্ত্রাদি সংশোধনে 
ব্যস্ত খাকিত। একদিন তাহার প্রভু তাহাকে বলিল “ভূমি 
সর্ধদ1 জীর্ণ বস্্ সংশোধনে ব্যস্ত থাক কেন?” দাসী বলিল 
মহাশয়, আমি দেখিতেছি, যতই আমি আপনকার শসার 
করিতেছি, আপনি ততই দীন দরিদ্রদিগকে দান করিতেছেন । 

ভক্তের ভথবান । 

এক ছুষ্টু চিরকাল দ্্যবৃন্তি করির! দিন 'কাঁটাইয়াছে। 
বৃদ্ধযাবস্থায় আর শক্তি নাই। কি কর। একদিন নানালঙ্কারে 
বিভূষিত স্বীয় রাঁজপুজ্রকে আসিতে দেখিয়। মনে যনে বিচার 
করিল কল কৌশলে ইহার অলঙ্কার গুলি আত্মসাৎ করি। 
সুবোধ শিশু নিকটে আদিল, ধূর্ত কাতরশ্বয়ে বলিল “বাকা, 
তৃষা আমার ছাতি ফেটে যাচ্চে বদি একটু জল আনিয়। 
দাও তবে বাচি নতুবা মরিয়। যাই” । কোষল হৃদয় সুবোধ 
শিশু জল আনিতে উদ্যত হইল। বুদ্ধ বলিল তুমি দীক্ষিত 
না হইলে আমি তোমার হস্তে জল পান করিব না। শিশ্ত 
দীক্ষা কাহাকে বলে তাহ। জানিত ন।, কিন্ত তথাপি বপিল, 
“আমায় তবে দীক্ষা দাও” | ছুষ্ট বলিল 'িল নদীতীরে চল" 
শৈও তাহাই করিল । ছুই বলল “তোমার গ্রাত্রের অলঙ্কার 
গুলি খুলিয়া এইখানে ক্বাখ”। শিশু ভাহাই করিল্‌। ঘ] 
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বলিল “তুমি নদীতে ডুব দিয়! থাক, আমি না ভ'কিলে তুমি 
উঠিও না, তাঁর পর আমি তোমাকে.দীক্ষিত করিয়া ঈশ্বর দর্শন 
করাইব”।॥ ভগবানের সাক্ষাৎ হইবে, গুরুকে জল পান 
করান হইবে ইত্যাদি ভাবিয়] সরল শিশু আন্ন্দমনে তাহাই 
করিল। দস্থ্যও সেই অবসরে অলঙ্কার গুলি লইয়! পলামন্‌ 
করিল। শিশু জলমগ্ন হুইয়] রহিল, গুরু না ডাকিলে উদ্িবে 
না। ক্রমে সময় অধিক হইতে লাগিল, বালক আর থাকিতে 
পারে ন!, তাহার পেট ফুলিয়া উঠিতে লাগিল কিন্তু তথাপি 
সে উঠেনা। গুরু না ডাকিলে সে নিশ্চয় উঠিবে না। 
ভক্তাধীন ভগবান ভক্তের ছুঃখ আর সহা করিতে পারিলেন 
না| ভক্ত শিশুর প্রাণ যায় দেখিয়া ভগবান এক প্রহরীর 
বেশ ধরিয়! দশ্ু্যুর কেশাকর্ষণ করিস বললেন পপামব ! 
শীঘ্র আমার বাছণকে ডাক, আমি নিজেই তাহ'কে ডাকিতে 
পরিভাম কিন্তু বাছ। 'নামার যে গুরু বাক্যের প্রতীক্ষা করি" 
তেছ্ছে, আমি ডাকিলে তে! সে উঠিবে ন”। দস ভীতমনে 
শিশুকে ডাকিয়াই মুঙ্ছিত হইল । শিশু জল হুইতে উঠিয়া 
দেখে শঙ্ম-চক্র-গদাপদ্পধারী বিষ্জ বলিতেছেন “বৎস! জল 
হইতে উঠ, তোমাকে দর্শন দিবার জন্তই আমি আসিয়াছি। 
বিষয় না বিষ | 

ভগবান শঙ্করাঁচার্ধ্য বলিয়াছেন, বরং কালসর্পের গাত্রে 
হস্ত প্রদান করিও তথাপি বিষয়ের ধারে যাইও ন" কেন না, 
কালদর্প দংশনে মনুষোর মৃত্যু হয় নতুবা নয় কিন্তু বিষয়ের 
গ্রমলি দোষ যে, উহ দর্শন করিলেই মানুষ ময়! বায়। 
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অতিথী সেবা । 
সাঁধু তুকারাম কিরূপ করিক্না অতিথি সেবা করিতেন 
নিয় উদ্ধত কবিতায় তাহার আভাস পাওয়া যাইবে । 
' ঘরে ছুট অন্ন এলে, 

ছেলেদের দেবো কোথা খেতে । 

হতভাগা! তা দেবে না, 
সকলি পরেরে যান দিতে ! 

তুকা বলে “ অতিথিকে 
যখনি গো দিতে যাই ভাত। 

রাক্ষসীর মত এসে 
হতভাগী ধরে মোর হাত।”, 

“ না জানি বে পূর্ব জন্মে 
কতই করিয়াছিলি পাঁপ।” 

তুকা1 বলে “ এ জনমে 
তাই এত পেতেছিন তাপ। ভারতী বৈ ১২৮৫। 


সমাধি | ; 
অনেক সমর ঈশ্বর প্রসঙ্গ মাত্র পরমহংন রামের 
সমাধি হইত । তদবস্থায় তাহার নয়ন পলকশূদ্ঠ স্থির, উভয় 
নেত্রে প্রেমধারা মুখে স্থমধুর হালি, বাহ চৈতন্য শুন্য, সর্ধবাগ 
ল্পদাহীন স্বৃত প্রত্তবের ন্যায় হইয়া! যাইত । কর্ণে পুনঃ পুনঃ 
উচ্ষেন্বরে ও শক উচ্চারণ করিলে ক্রমে চৈতন্যোদর 
হইত। 
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ব্রাহ্ম সমাজের মহৌষধ । 
বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিতর খঘি উভয়েই এক লময়ে এক স্থানে 


বাস করিতেন ক্িস্ত'উতয়ের মধ্যে বড় প্রেমের ভাব ছিল ন1। 
বশিষ্ঠের কথাবার্তী বিশ্বামিত্রকে ভাল লাগিত না। বশিষ্ঠ 
সমদশী ভগবৎপরায়ণ নিজ্জনবাসী খধি, বিশ্বামিজ্রের প্রতি 
তাহার কোন কুভাব থাক অসম্ভব, তবে সত্যের খাতিরে 
বিশ্বামিভ্রকে তিনি বড় উচ্চাঁসন প্রদান করিতে পারিতেন না 
এই ভার দোষ । বিশ্বামিত্র এ জন্য তাহার উপর বড়ই বিরক্ত 
ছিল । তিনি মনে করিতেন বশিষ্ঠ তাহার উন্নতিতে ঈর্ষান্বিত 
এ জন্য সে তাহার নিন্দা করিরা বেড়ায়, লেকের নিকট 
তাহাধ্ন প্রতিষ্ঠ* লাঘব করিতে চেষ্টা করে। এইরূপ বিশ্বা- 
সের বশবর্তাঁ হইর়। বিশ্বামিত্র কত সময় বশিষ্ঠকে গাঁলা- 
গালি দিয়াছে, কত প্রকারে তাহার অনিষ্ট চে! করি 
মাছে, এমন কি তাঁহার শত শত পুত্র পর্থ্যস্ত হত্য। করি- 
রাছে, কিন্তু বশিষ্ঠ কোন দিন তজ্জন্ত তাহাকে ফোন দোষী 
করেন নাই। একদিন র্লাত্রিকালে বশিশ্ঠেরর কোন কথাক় 
বিশ্বামিত্র রাগান্বিত হইয়া ভাহাকে হত্যা করিধার মানসে 
গোপনে তাহার গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ভগবানের 
আশ্চর্য; লীলা কে বলিতে পারে? বিশ্বামিত্র“অদৃশ্টতাবে 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন বশিষ্ঠদেব উপাসন। 
করিতেছেন । তাহার তৎকালিক গ্রশাস্ত মূর্তি ও উজ্জল 
প্রভা, গম্ভীর ও নিশ্চল ভাব বিশ্বামিত্রের প্রাণকে আক 
রণ করিল ৭ বিশ্বামিত্র আপন মতলব স্থগিত রাখিলেন, 
0৪) 
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মনে করিলেন এক্ষণে পরস্থলে নুক্কায়িত থাকি, উপাসন| 
সমাপ্ত হইলে পর উহাকে বধ 'করির। বশিষ্ঠের উপাসন? 
সমাণ্ড ভইল কিন্তু বিশ্বামিত্রেষ কে জালে রেন তখনও 
বধ করিতে ইচ্ছা হইল না 1 বশিষ্ঠ আপন স্ত্রী অরগ্ধতীকে 
'লাহার সামগ্রী আনিতে বলিজেন। ক্সরুত্ধতী অন্ন ব্যঞন 
আনিয়া দিলেন? বশিষ্ঠ বলিলেন একটু লবণ দাও । 

অরুন্ধতী ।--লবণ তে নাই সব ফুযাইয়! গিয়াছে । 

বশিষ্ঠ ।-তবে বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে একটু লবণ 
চাহিপ্লা আন | 

অরূদ্ধতি এই কথ শুনিয়। বিশ্মন্র সহকারে বলিলেন 
“সেকি? আপনি আজি একি কথা বলিলেন একে অদ্ধ- 
ক'র রাত্রি, তাহে আমি ভ্রীলোক, আপনি কিরূপে আমাকে 
বিশ্বামিত্রের নিকট যাইতে বণিলেন? সে আমাদের পরম 
শক্রে, সে বদি জ্জামার প্রতি কোন আ্ত্যাচার করে? ? 
বরশিষ্ঠ বলিলেন “ন! না অন্ন্ধতি, এমন কথা বলিও না, 
বিশ্বামিত্র একজন খ্রি, তিদ্ন কখনই তোমায় প্রতি অত্যা" 
চাঁর করিবেন ন।” । অরুন্ধতী পুনয়াঁর় বিশ্মিতভাবে বলিলেন 
“ ভখল, বিশ্বামিত্র ঘদি. একজন খধি, যদি তিনি এতই 
ভাল তবে ক্কেন আপনি তাছার সহিত ভাল কত্রিযা আলাপ 
কলে না??? 

বশিষ্ঠ4-সে দতন্ত্ কথা । আফি তাহার সহিত আলাপ 
করি না বলিয়াই যে আমি তাঁহাকে যথাষোগয) সম্মান গ্রদান 
কবি না তাহা নছে। 
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অরুন্ধতি |স্মভাগ আপনিও খষি, তিনিও খবি, তবে 
কেন আপনাদের. ভিতর প্রেমের সচ্ছলতা নাই? 

বশিষ্ঠ ।--কি জান অরন্ধতি! বিশ্বামিত্র লোক সমাজে 
বড়ই আত, লোকে তাহাকে রাজর্ষি বলয়? ডাকে এবং 
তিনি আপনিও তাই মনে করেন, আমি“কিন্তু তাহা স্বীকার 
করি না। 

অরূন্ধতী ।স্-সকলেই যখন তাহাকে রাজর্ষি বলিয়! 
্বীকার করে এবং তিনি আপনিও আপনাকে তাই বোধ 
করেন, তখন আপনিও কেন তাহাকে রাজধি বলেন না? 

বশিষ্ঠ ।--কি জান অরূন্ধতী, বিশ্বামিত্রের এক্ষণেও সনা- 
তন ধর্ম বোধ হুয় নাই ।. যাহার সনাতন ধন্দ্ বোধ নাই 
জামি কিন্ধূপে তাঁহাকে রাজর্ষি বলি বল? 

বিশ্বামি্র এতক্ষণ গুপ্তস্থলে লুক্কায়িত থাকিয়। সকল 
কথাই শুনিতে ছিল কিন্তু আর তিনি থাকিতে পারিলেন 
না। তিলি পুর্ধকার বৈরভাঁব সমুদয় বিস্কৃত হইয়! বশি- 
ষের পদতলে আসিয়া! ব্যাকুলভাবে বলিলেন “আমি মহা- 
পাপী, আপনি আমার অপরাধ সমুহ ক্ষমা করুন”! বশিষ্ঠ 
বল্পিলেন “বিশ্বামিত্র ! তুমি ভো৷ স্তামার নিকট কোন অপ” 
রাধ কর নাই”। বিশ্বীমিত্র বলিলেন “আপনার নিকটে 
আমি শত শত অপরাধে অপরাধী, কপ করিয়া আজি 
আমার ক্ষমণ করুন”? | 

বশিষ্ঠ বলিলেন “ভুমি অপরাধ করিলে আমি তাহা! গ্রহণ, 
করি নাই, কেন না তোমার. অপরাধ গ্রহণ করিয়। আমার 
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হিিরিনিরিা রিনিতার রি 
রাখিবার স্থান নাই। আমার অন্তরে যে বস্ত্র দিবানিশি 

বিহার করিতেছে, সে যে আমার জমুদায় হৃদয় অধিকার 
করিক্পা বসিযনাছ্ে অতএব তাহাকে একটু না সরাইক়! দিলে 
আমি ভোমার' অপরাধ লইয় কোথায় রাখিব বল ? ” বিশ্বা- 
মিত্র সমন্তই বুঝিলেন, তিনি বলিলেন “আমি মহা! অপরাধী, 
আপনার বিরুদ্ধে শত শত অপরাধ করিয়াছি এবং আজিও 
আপনাকে হত্যা করিবার উদ্দেস্তে এস্থলে আসিয়া ছিলাম 
এক্ষণে আপনি আমায় ক্ষমা! ন। করিলে আমি প্রাণে 
শাস্তি পাই না বশিষ্ঠ বলিলেন « তোমার শাস্তির জন্য 
ভুমি এক কান্ধ কর; আমার ভোজন সমাপ্ত হইলে তুমি এই 
উচ্ছিটস্থলে গড়াগড়ি দাও ।"” বিশ্বামিত্র তাহাই করিলেন 
এবং ভাহার প্রাণে শাস্তিও আসিল। পরে বিশ্বামিত্র বলিলেন 
«আপনি আমার এক্ষণে সনানন ধর্ম উপদেশ করুন” । বশিষ্ঠ 
বলিলেন « আমি ক্ষুদ্র অতি ক্ষুদ্র' মনাভন ধর্দের আমি কি 
জানি?" বিশ্বািত্র বলিলেন “তবে সনাতন ধর্ম জানে কে? 

বশিষ্ঠ বলিলেন «“ সনাতন ধর্ধ শ্বয়ং অনন্তদেব ব্যতীত আর 
কেহ জানে না, তৃমি ভীহার.নিকট যাও ভিনি তোমায় উপদেশ 
প্রেদীন করিবেন। », বিশ্বামিত্র তৎক্ষণাৎ ভাগাই করিলেন। 
অনস্তরদেব বলিলেন “বিশ্বাধিত্র ! স্থিরচিন্ত না হইতে পারিলে' 
সনাতন ধর্মের কথা বলা যায় না! আমি এক্ষণে স্বর্গ মত 
পাতাল মন্তকে ধারণ করিয়া ব্যন্ত হুইয়! রহিয়াছি সনাতন 
ধর্্বের কথা এক্ষণে আমি কিন্পপে বলিব” ? বিশ্বামিত্র 
বলিলেন “জল. আপনি: ভ্রিলোকের ভার জামার' মন্তকে: 
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প্রদান পূর্বক স্থিরচিন্ত হউন ”। অনস্তদেব বলিলেন “ তাহ! 
হইলে তো" হইবে না, তুমিও স্থিরচিত্তে না শ্রবণ করিলে 
তো সনাতন ধর্মের মর্শ বুঝিতে পারিবে না”। বিশ্বামিত্র 
কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরায় বলিলেন “ভাল, আমি এত 
কাল ধরিয়া! যে এত তপস্তা করিয়াছি আপনি আজ্ঞা করুন 
সেই সঞ্চিত তপস্তাবলে একটী স্তন্ত প্রস্তত হউক এবং 
সেই স্তম্তোপরি ত্রিলৌকের ভার অর্পণ করিয়া স্থিরচিন্ডে 
আপি আমায় উপদেশ দিন” । 'অনস্তদেব বলিলেন “তা 
হবে কি বিশ্বামিত্র”? বিশ্বামিত্র বলিলেন “হবে না কেন, 
আপনি বললেই হইবে” । অনস্তদেব বলিলেন “ তাহাই 
হউক” 1 বিশ্বীমিত্রের * পুণ্যবলে তৎক্ষণাৎ একটি স্তস্ত 
প্রস্তুত হইল বটে কিন্তু, বিশ্বামিত্র আর সেখানে থাকিতে 
পাঁরিলেন না । তিনি ক্রমে পাঁতালের নিয়ে, চলিয়া যাইতে 
লাগিলেন ঠাকুর তদ্দর্শনে স্তস্তকে স্থগিত হইতে বলিলেন | 
সতস্ত অদৃশ্য হইল বিশ্বামিত্র পুণরায় স্বস্থানে আগমন করিয়? 
বিশ্িতভাবে বলিলেন “তাইত একি হইল, তা আমার তো? 
আর অন্য কিছু সম্বল নাই, তবে সনাতন ধর্ম আমি কিরূপে 
শিক্ষা করিব। ঠাঁকুর বলিলেন 'পরশ্বামিত্র ভয় নাই, তোমার 
আর একটি পুণ্য সঞ্চিত আছে তুমি সেইটি গরীক্ষ। করিয়া 
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বিশ্ব-কি কি? | 
ঠাকুর-_তুমি আঙি একদও যে বশিষ্ঠের সঙ্গ করিয়াছ 
তাহার একবার পরীক্ষা করিয়া! দেখ না। 
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বিশ্বা-সেন্দেহের সহিত) তাতে কি হবে? সে অতি 
সামান্ত পুণ্য। 

ঠকুর--ভাল এররার্‌ পরীক্ষ। করিয়া দেখ না কেন ? 

বিশ্বা--তা' দেখুন। 

অনস্তদেব ততক্ষণাৎ জাজ্ঞ1 করিলেন তথাত্ত এুরং সেই 
পৃণ্যধলে একটি সতত প্রস্তত হইতে লাগিল, বিশ্বামিত্রও ক্রমে 
উদ্ধে স্র্শে উঠিয়া যাইতে লাগিলেন; ঠাকুর তঙ্গর্শনে 
স্তস্তট স্থগিত করিলেন । বিশ্মমিত্র শ্বন্থলে, আসি! আশ্চর্য্য, 
হুইয়। বলিলেন “উঃ এরু এত গুণ”? তা ভাল আমার সনাতন 
ধর্ম ইহাতেও তে! শিক্ষা করা গেল না ? অনস্তদ্রেব বলিলেন 
“বিশ্বামিত্র কাহার সঙ্গে কি ফল হয় কে বলিতে পারে ? একদও, 
বশিষ্ঠের সঙ্গ করিয়াছ। তুমি তাহার ফল দেখিলে এক্ষণে তুমি 
বিষ্ঠের নিকট গমন কর তিনি সনাতন ধর্ম ভালবূপ বিদদিত 
আছেন, তিনিই, তোমার উপদেশ প্রদান করিবেন", | বিশ্বী 
মিত্র ক্রুদ্ধ হুইয়] বলিংলন “বটে, তা কি ছুষ্টামি দেখুন দেখি, 
অনর্থক আমাকে এত, কষ্ট কেন দেওয়?” ? অনস্তদেব বলিলেন 
* লা না বিশ্বামিত্র !. অনর্থক কষ্ট নয় তুমি তাহাকে চিনিতে 
না তাহার মাহাজআ্স জানিতে,না, তাহার কথায় আদর করিতে 
না তাই তিনি শ্বয়ংউপদেশ না প্রদান করিয়'আমার নিকট, 
তোমাকে প্রেরণ করিয়!ছেন কিন্ত.এক্ষণে তুমি তাহার. মাহাজ- 
অবগত হইলে যাও তাহার নিকট যাঁও এবং অহঙ্কার. বুদ্ধি: 
দ্বারা চালিত না হইয়া তাহার কথু! শিরোধার্ধয করগে তমার: 
সনাতন ধর্ লাভ হইবে. 
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প্রচ্গার কৌশল । 

চৈতন্ঠ প্রতিজ্ঞা করিলেন লক্ষপতির বাঁটা ব্যতীত তিনি, 
ভিক্ষা! করিবেন না। হুঃখ্ষী কাঙ্গাল বৈষ্বগথ কাতর হুইয়! 
ভাহাকে জানাইল প্প্রভূ ! আপনি যদি আমাদের বাট 
ভিক্ষঃ গ্রহণ না করেন তবে আমাদের দশা! কি হইবে? 
গৌর়াঙ্গদেব বলিলেন “যাহার লক্ষ-টীকা আছে আমি তাহাকে 
লক্ষপতি বলি না যে প্রত্যহ লক্ষ হরিনাম কৰে আমি তাহা" 
কেই লক্ষপতি জ্ঞান করি.এরং তাহারই বাটী ভিক্ষা গ্রহণ 
করি? । | 

অন্ুরাপ । 

অতুল ধর্মের, অধিপতি, শ্রীরঘুনাথ গোস্বামী মহাশর 
গৌরাক্গ কৃপা বৈরাগ্যবান, হুইয়! বাটা হইতে বহির্গত হই" 
লেন কিন্তু পিতা মাত] কর্তৃক-ধূত হুইয়! বাঁটাতে , পুনরাগমন 
করিলেন আবার অবসর খুজিপ্ন পলায়ন করিলেন আবার 
উহাকে ধরিয়! আনা হইল। এইরূপ বার বার তিনি পলা- 
যণ করিতে চেষ্টা করেন এবং বার বার তাহাকে ধরিয্।। আন। 
হয়। ভীহার পিতা মাতা ভ্যহার হস্তে নয়লক্ষ টাকার 
সম্পন্তি অর্পণ করিলেন, অপ্দরীর তুল্য দুন্দরী যুবতী স্ত্রী গৃছে 
রহিয়াছে, কিস্ত-াহার মন সে সকলে ভোলে *না, তিনি 
সর্বদাই কৃষ্ণ কুষ্খ করিয়া চীৎকার করেন আর. ভূমিতে লুটা- 
ইভে থাকেন। পিতা মাত! বেগতিক দেখিরা রজ্ছু দ্বারা 
ভীহাকে বদ্ধ করিলেন এবং তাঁহার চতুর্দিকে প্রহরী নিঘুক্ত 
করিলেন।: রখুনাথ সাঁধুউতৎ্কগায় অস্থির, হইতেছেন আর 
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ভূমিতে লোটাইতেছেন?। কোন শিলোক তন্দর্শনে তাহার 
পিতার নিকট আসিয়া বলিল “আপনারা একি করিয়াছেন ? 
এ হেন খশ্বর্য্য ও এ ছেন ঘুবতী নারীর বন্ধন যে ছি করি- 
মাছে, সামান্য পাটের রঙ্ছুতে কি আপনারা তাহাকে আবদ্ধ 
করিতে পারিবেন ?" এ কথা শুনিবা মাত্র সকলে তাহার 
বন্ধন খুলিয়া দিল এবং নানানতে তাহাকে প্রবোধ দিতে 
লাগিল। আত্মীয়ের! ক্রন্দন করিতে করিতে কত কথ৷ বুঝা" 
ইল, রঘুনাথ হেটমাথার বসিদ্লা রহিলেন, কোন কথার উত্তর 
দিলেন না। সকলে তাহাকে চোকে চোকে রাখিল, চদ্ু- 
দ্দিকে পাছার! বনিল। রখুনাথ রাত্রিযোগে বাটা হইতে 
স্থবিধা' মতে বাহির হইলেন কেহ জানিতে পারিল না । 
রদ্ুনাথ ভ্রুতপর্দে দৌড়াইতে লাগিলেন, জল জঙ্গল,» কণ্টক 
প্রভৃতির উপর দিয়! চলিতে ল'গিলেন, আহার নাই, নিদ্রা! 
নাই, রঘুনাথ ক্রমীগত চলিতে চলিতে বারদিনে শ্রীক্ষেতর 
পৌছিলেন, তন্মধ্যে ব্রিসন্ধ্যা নান মাত্র আহার করিয়াছিলেন । 
বিলাঁতী বেতাল । 

বিখ্যাত কনোস্ট্যাপ্টাইনের রাজ্য কালে এলেক্জেওিক্গা 
নগবে অশীতি বৎসরের" এক বৃদ্ধ সন্যাসসী আলিয়া উপস্থিত 
হইল । বৃদ্ধ উক্ত নগরের পাপ ব্যভিচাষের কখা শুনিক্ব 
মন্দীহত ইইয়াছিলেন। এক্ষণে স্বচক্ষে কুলট! নারীদিগের 
ছুর্দশ। দেখিয়া তিনি আর থাকিতে পারিলেন না। শনি 
প্রত উক্ত নগরে মজুরি করিতে লাগিলেন এবং সন্ধ্যা- 
কালে উপ্রার্জিভ অর্থ দ্বারা কিছু খাবার ও কিছু নগদ 
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লইক্লা এক এফটী বেশ্যালয়ে গমন করত বলিতেন, “ভগ্মী ! 
কুণকার্ধয দ্বার] তুমি অদ্য রজনাতে যাছা উপার্জন্ন করিতে 
আমি তোমাকে তাহ। প্রদান করিতেছি গ্রহণ কর, কিন্ত 
প্রতিজ্ঞা কর, অদ্য কোন পুরুষকে এ হলে আসিতে 
দিবে না” তাহার গম্ভীর ও প্রশান্তমৃত্তি পককেশ ও মিষ্ট 
বচনে রমগীগথ মোহিত হইয়! অগত্যা তাহার প্রস্তাবে সম্মত 
তইত। তিনি সারারাত সেই কুলটার গৃহে থাকিয়া কাতর 
প্রার্থনা, শাশ্্রপাঠ ও সঙ্গীত করিতেন । প্রাতঃফালে এই 
ঘটনা গোপন রাঁখিবার জন্য এ রমণীকে অন্থরোধ করিতেন। 
রমণী ভাঙতে সপ্ুত হইত। এইবূপে ভিনি প্রতি রাত্রি 
এক একটা রমর্মীকে এক এক রাত্রের জন্য পাপ হুইত্তে বিরত 
করিয়া! ক্কতার্থ হইতেন। তিনি কি জন্য দিবসে মজুরি 
করিতেন এবং বাত্বিকালেই বৰ! কোথা খাকিতেন তাহ! কাহ।- 
কেও বলিতেন না, এজন্য লোকে তাহার উপরে সন্দেহ 
করিতে লাগিল, ক্রমে ছু-একজন স্ভাহারে বেশ্যালয় হইতে 
বাহির হইতে দেখিল' এবং অল্পদিন মধ্যে চতুর্দিকে তাহ'র 
ছুর্নাম রুউনণ হইয়। গেল”। যে আশ্রমে তিনি অবস্থান করি* 
হেন সেই অনশ্রম বাসীগণ জবশেষ" বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে 
তথা হইতে তাঁক়াইয়া দিল। তিনি তথাপি গুপ্ত'বঁথ। প্রকাশ 
না| কিয়! দুস্থ এক- নির্জন গহ্বরে অবস্থান পূর্বক স্বকার্ধ্য 
সাধন করিতে লাঁগিলেন। লোকে পথে ধাটে তাহাকে 
বিজ্রপ ও ত্বণা করিত .ও সাধুর বেশ ত্যাগ করিতে বলিত।' 
ভিনি তাহাতেও হরিশ্দুমাত্র বিচলিত না, হইয়া শৃত্তমূনে উউ- 
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সাহের সহিত স্বকারধ্য সাধন করিতে লাগিলেন । অবশেষ 
একদিন শ্রাতঃকালে যেমন ভিনি এক বেশালয়, হইতে 
বাহির ইয়া আসিবেন ওমনি এক মাতালের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। মাতাল অনেক দিনাবধি তাহার কুৎসা শুনিয়া 
তাহার উপর হাড়ে হাড়ে চটিমাছিল; এক্সণে তাহাকে সাধুর 
বেশে বেশ্যালয্ন' হইতে বাহির হইতে দেখিয়া সে, রাগে 
একেবারে জলিয় উঠিল শ্রধং “পাষণ্ড সাধুর নামে আর 
কতকাল কলঙ্ক দিবি” বলিক্ন! হস্তস্থিত বষ্টি দ্বারা সঙ্গোরে 
তাঁহার মন্তকে প্রহার করিল। প্রহারের চোটে মস্তক ফাটিয়া 
রক্ত বহিভে জর্পিল, কিন্ত সাধু শাস্তমনে, ণসমি যে দিন 
প্রহ্থার করিব সে দিন সমস্ত নগররাসীকে আঘাত লাগিযে'” 
বলিয়। চলিয়! গেলেন পরর্দিন বাস্্ী হইল সাধু:মরিয়! নিজ 
গহ্বরে পড়িয়া বহিয়াছেন। একে একে অনেকেই তাহাকে 
দেখিতে গেল। ক্রমে সমস্ত নগরবাসী তাহার গহ্বর সন্গি- 
কটে উপস্থিভ- হুইল_।, সাধুব্ব বাক্য যথার্থই সফল হইল। 
তাহার প্রহারে যখাথই সমস্ত সহরে আঘাত লাগিল। শত 
শত নারী আদি! বিলাপ করিতে লাগিল) হায়! ইনি আমা- 
দেয় উদ্ধার কর্তী, উহ্রই চেষ্টায়, আমর! পাপ পথ হুইনে, 
বিরত হইয়।ছি”'। নাত্বীদিগের এ প্রকার বিলাপে সকলেই: 
চমতক্কুত হইল। তাহার জীবনের. গুপ্তকথ1 প্রকাশ হইস! 
পড়িল।, সকলে সম্মানেক্স সহি ভাছারঃ সমাধি কার্ধয সমাপ্ত, 
করিল) এবং ধে-ব্যক্তি তীহাকে হত্যা করিলাছিল, সে অঙ্ক? 
তাপে দগ্ধ হুইন্সা আজীবন পাঁপক্কার্ধ্য হইতে বিরত হইয়া 
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ংসার ত্যাগ করত সেই গর্তে বাস করি যোগ সাধনে 
প্রবৃত্ত হইল ।, 





আদর্শ বৈষ্ব | 

গাধোলের রাজ পিপাজী প্রথমে শাক্ত ছিলেন, পরে 
ফাশীতে বামানন স্বামীর নিকট রাম নামে দীক্ষিত হম। 
রাম নাম জপ করিতে করিতে য়াজার সংসারে বৈরাগ্য 
জন্মিল। রাঁজ। রাজ্য ছাঁড়িস্ব। ারণ্যে যাইতে মনস্থ করিলেন 
কিন্তু রাঁণীদিগকে অদীক্ষিত অবস্থায় রাঁখিয়! যাওয়া অনুষিত 
বিবেচনা করিয়া! গুরু রামানন্দ স্বামীকে পত্র দ্বারা ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। স্বামী পল্র পাইক়1 ক্ষইদাস প্রভৃতি শিষ্যগণ 
সমভিব্যহারে রাজধানীতে আগমন করিলেন। রাজা সম্যক্‌ 
প্রকারে স্বামীকে পূজা করিয়া রাণীদিগকে কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত 
'করাইলেন ! 

পরে রাক্কা আপন বৈরাগ্ের কথ! গুরুকে জানাইয়। সংসার 
ভগ করিবায় আজ্ঞা চাহিলেন। গ্বামী রামানন্দ সন্তোধ 
হইখা রাঁজাক্ষে আজ্ঞা দিলেন । রাজা রাজ্য ছাড়িগ্না বনে 
বাইধার উপক্রম করিতেছেন এমন সময় তাহার সাত বাণী 
আদিয়া বলিল “ আমরাও তোমায় 'সঙ্গে যাঁপ আমাদিগকে 
সঙ্গে লইয়া যাঁও। রাজা তাছাঁদিগকে সঙ্গে লইবেন না 
তীস্থারাও ভীহার সঙ্গ ছ্শড়িৰে না। গুরু রধমাননদ রাণী” 
দিগকে কত প্রকারে বুন্ধাইলেন কিন্তু তাহারা কিছুতেই 
বুঝিল না । অতঃপর রাজা বলিলেন « আমার সঙ্গে যদি যাইবে 
তবে তোমা অলঙ্কার বস্সাদি পন্সিতাগ করিয়া নগ্লবেশে 
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সভ। মধ্যে আইস ”। এই বাক্য শুনিব! মাত্র সীত? নামে 
ছোট রাণী হীরা যাঁণিক্যাদি.টান মারিয়া ফেলিয়া! দিয়া 
যোড় হস্তে কহিল “এখানে গুরুদেব বসিয়! রহিয়াছেন অতএব 
ভাহার সাক্ষাতে উলঙ্গ হইলে অপরাধ হইবে ” | পরে মুল্যবান 
বস্ত্র ত্যাগ করিয়া ছেঁড়া একখানি কম্বল পারয়া সভা মধ্যে 
আগমন করিলেন। রাজ চমত্রুত হুইয়া স্বামীর মুখ পানে 
তাকাইলেন। শ্বামী তাহাকে সঙ্গে লইতে আদেশ করিলেন। 
রাজা সীতাকে সঙ্গে লইয়া মাটীর করুঘ্না ও ছেড়া কম্বল 
উড়াইতে উড়াইচে রাঙ্য ত্যাগ করিয়া দ্বারকা প্রভৃতি তীর্থ 
স্থল ভ্রমণ করিলেন । পরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে ফ্রোহে শ্রীবুন্দাবন- 
ধামে দরিদ্র শ্ীধর ত্রাঙ্গণের বাঁটীতে উপস্থিত হইলেন। 
শ্রীধর এতাবৎ যথখ! বর্বস্ত বৈষ্ণব সেবায় ক্ষেপণ করিয়াছে । 
বৈষ্ণবের প্রতি ভাহার অসাধারণ প্রীতি । রাজ! পিপাজী 
সীতার সহিত স্রাহার ভবনে অতীথি হইলেন। শ্রীধর বৈষ্ণব 
তাহাদের আগমনে আপ্যাক্িত হইলেন। জল আনিয়! 
তাহাদের পদ ধুইয়! দিলেন। পরে স্তব করিয়। তীহাঁদিগকে 
রসিতে আসন প্রদান করিলেন কিন্ত তাহার গৃছে একনী পয়সা! 
নাই, পাঁক করিরার ইাড়ি নাই, শ্ীধর এ জন্য মনে মনে 
কিঞ্চিৎ ভাঁবিত হইলেন। তাহার স্ত্রী বলিলেন “ভয় কি 2 
আপনি আমার পরিধেয় বশ্ত্রখানি রেচিগ্না দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়। 
আন্ুন”। শ্রীধংর অগত্যা তাহাতেই রাজী হইলেন! শ্রী 
পরিধেক্ন বস্্ধানি ছাড়িয়া দিয়া উলঙ্গ হই গোধুমের কুটা 
মধ্যে রসিক] বলছিল । শ্রীধর বাজারে বস্্রখানি বিক্র করিয়া 
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জী 


বৈষ্য সেবার অন্য ভরব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিলেন, পরে আপনি 
রন্ধন করিয়] কৃষ্ণে ভোগ লাগাইলেন। ভোগ লাগাইকক! 
পিপা ও সীঙাকে ভাক্ষিয়া আনিলেন। পিপা বলিলেন্‌ 
*সকলে একত্রে বসিবৰ অতএব আপনার স্ত্রী ঠাকুরাণীকে 
ডাকিয়া আনুন” । সীতা গৃষ্ধমধ্যে ভীহাকে ডাকিতে যাইয়া 
দেখিলেন, তিনি ডোলের মধ্যে উলঙ্গ হইয়া বনিক্বা আছেন | 
সীতা! বৈষুবের প্রতাদৃশ ভক্তি কখন দেখেন নাই, তিনি 
চমত্কৃত হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন, আপনার পরি- 
ধেক় বস্ত্র কাঁড়িয়া! যেন তেন প্রকারে তাহার লজ্জা নিব'রণ 
করিলেন এবং কাতরস্ববে বলিলেন, “হথাস্ম ! আমরা কি অধম, 
আমাদের এমন মতি কখন হয় না, আপনি ধন্য”। পরে 
ভোঙ্গন সমাপ্ত হইলে শীত! ননে মনে ভাবিলেন, এ হেন্ন 
লোকের ঘরে প্রভূ কিছুই দিলেন না” তা যাহ হউক, আমি 
ইহাদিগ্রকে কিছু না দিয়া যাইতে পারি না”। কিন্ত তিনি 
দিবেন কি? তাহারও কিছুই নাই, অগত্য। তিনি বাজারে 
ভিক্ষা! করিতে বাহির হইলেন। শকে রাজার বাণী, পরমা» 
সুন্দস্মী, তাহে আবার অল্প বয়স, নৃতন বৈজ্ঞবী দেখিয় স্ক- 
লেই ভাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল ॥ ঠাকুবাণী এক বণিকেব 
নিকট ভিক্ষা করিতে গেলেন। বণিক আধুনিক কছমের 
লোক, সাধু মাধু বোঝে না, হ্ুন্দরীকে দেখিয়া সে রহমত 
ফব্িতে আরম্ভ করিল । ঠাকুবাণী ভাহাতেও পেছপাও নন। 
তিনিও হাব ভাব কট"ক্ষ সহকারে বপিকের সহিত আলাপ 
করিতে লাগিলেন চতুর্দিকে লোকে লোকারণ্য হইল ॥ 

8.3 | 
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ঠাকুষাণি সকলকে সুগ্ধ করিয়া সকলেয় নিকট ভিক্ষা চাহি- 
লেন। সকলেই তাহাঁকে অপর্যাপ্ত তঙুল গোধুমাদি প্রদান 
করিল। ঠাকুরাণী সেই শমুদায় তওলাদি শ্ীধরের গৃহে 
অংনিয়! ঢালির। দিলেন। 
অতিথী সেবা । 

নারায়ণ গঞ্জের সঙ্গিকট দেওভোগ গ্রামে একবার কয়েকটি 
ব্রাহ্মণ অতিথী হ্ইয়াছি“লন। একে বাত্রিকাল তাহে অন- 
বরত বুষ্টি হইতেছে, গ্রামে কত ভদ্রলোক, ধনিলে।ক রগ্য়াছে, 
কিন্তু কেহই তাহাদের আশ্রয় দিল না, অগত্য। তাহা? নাগ 
বংশীয় এক দরিদ্র কারস্থের বাটী উপস্থিত হইলেন । তাহাদের 
একখাঁনি বই ঘর ছিল না, কিন্তু গৃহস্বমী ব্রাকঘণদিগকে যথা 
সাধা ভোৌজন করাইয়। সেই গৃহমধ্যে ত'হদিগকে শয়ন করা" 
ইয়! আপনি সন্ত্রীক জলের ধারে সারারাত্র বসিয়া! ধহিলেন। 

ধের্যা | 

কণ্টক যতি দ্বারা শত্রগণ সাধু টুকারামকে প্রহার করি" 
তেছে, টুকারাষ এ প্রহারকারী দিগের প্রতি বিন্দুমাত্র কোপ 
ঞক'শ না করিয়া নিরমিত কার্যে ব্যাপৃত হছইলেন। তাহা 
তগকালীক মলগত ভাব তিনি নিম্ন লিখিত কবিতার প্রকাশ 
করিয়াছেন। 
ছাড়িব না ছাড়িব না, ছাড়িব না হে বিঠোব! 

তোমারি চরণ। 
ঘতই যন্ত্রণা আসে, আম্মক কি করিবে সে, 
না হয় হইবে মরণ ॥ 
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শত্রবারী আমি কেহ, খণ্ড করে যদি দেহ, 
তবু নাহি ডরি। 

ভুকা বলে “সাবধান, হ'য়ে আছি আগুয়ান, 
চিতে যে সমগুণ ধরি”--ভারতী ॥ 


ত্ায/গ ও কঠোরতা ! 


রথুনাথ গোস্বামী মহাশর দমুদাঁয় বিষয় বিভব পরিত্যাগ 
করিরা পুরুষোন্তমে সিংহদ্বারে থাকি? অযাঁচক বৃত্তি অবলম্ন্‌ 
করিলেন। পরে তাহ! ত্যাগ করিয়। কুগুমধ্যে যে সকল 
বাপি দুর্গন্ধযুক্ত মহাঁপ্রসাদ নিক্ষেপ করা হইত, তাহাই ধুইয়! 
যে কণিকা প্রাপ্ত হইতেন তাহাতেই জীবিকা নির্বহ্‌ 
করিতেন। | 

অঠিথী নেবা। 

রাজ' বন্তদে ব স্ত্রী, পুত্র, ধন, জন লমুদায় ভগবাঁনে অর্পণ 
করিয়া অযাচক বৃত্তি গ্রহণ করিলেন। অধাচিত ভাবে যাহ( 
প্রাপ্ত হন, তাহাতেই জীবিক। নির্বাহ করেন। একবার 
আটচদ্লিশ দিন রাজ! কোন প্রকার আহার প্রাপ্ত হন নাই ॥ 
বাজাও কাহার নিকট ভিক্ষা না করিব উপব।সী রহিলেন, 
পরে এক ব্যক্তি দৈবাৎ অন্ন ও পাক্সন আনিকা উপস্থিত 
করিল। এক শুদ্র কুকুর সমভিব্যাহারে সেই সময় রাজার 
নিকট অতিথী হইন। এতদিন উপবাস রালাও এ পরী- 
ক্ষায় কুঠিত ন! হইয়া অকাতরে শ্বীঞণ অন্ন পায়স এ কুুর ও. 
শৃদ্বকে বিভাগ করিয়া! দিলেন । 


৫২ সাধক সহচর । 





ইহারই নাম জাতুভাঁব। 
রামাজুজ স্বামীর জানত, পরম ভক্তিবান ও গুরুনিষ্ঠ 


ছিলেন। গুরু বলিলেন ণবাপু! বৈষ্ণবকে বন্ধ ও গুরুরূপে 
পুজা করিবে” । শিষা বগিলেনঃ, «প্রভু ! বৈষ্ণব কাঁহাফে 
বলিৰ ?” গুরু বলিলেন, “যাহার কপালে তিলক ও গলাদ, 
তুললীমাল! দেখিবে, তাহীকেই বৈষ্ণব বলিবে এবং তাহার 
দেষ গুণ বিচার ন। কিয়া আপন ভ্রাতা জ্ঞানে সেবা ও 
প্রণাম করিবে। গুরুবাক্যে একাস্ত বিশ্বাসী লালাচার্য 
তাহ'ই করিতে লাগিলেন। একদিন নদীর উপর দিয়! একটি 
শব ভাসিম়্া যাইতেছে, শবের গলায় তুলদীমাল! রহিয়াছে, 
লালাচার্ষয তাহা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে গীরিলেন ন!। 
আহা! আমার ভাই কোথায় কিরূপে প্রানত্যাগ করিলেন, 
কেহ তাহার গতি করিল.না” বণিয়। লালাচার্ধ. সেই শবটী 
নদী হইতে উঠাইয়। লইলেন। লোকে বলিল '"লালাচার্যঃ 
কীদিতেছ কেন?” কোথাকার শব হদন্ষে ধরিয়াছ বলি 
তাহারা উপহাস করিয়! চলিয়া! গেল। লালাচার্ধয শবটী 
বাটাতে লইয়া! গেল। পরে বু বৈষ্ঞব আনন করিয়! নিয়মিত 
নম সংকীর্তন করিয়! ভ্রাভাকে দাহ করিলেন এবং বহুবিধ 
মিষ্তার প্রস্ত* করাইয়া ভ্রাতার উদ্দেশে মহেণধিসব করিলেন। 
| মুসলমান সাধু । 

আছেফ কেগ্নাছ নামে একজন পরম ভক্ত মুসমান 
ছিলেন। একবার তাহার পদে এক প্রকার পোগ অস্থি 
ছিল, হাহাতে তাহার পা পটিয়া যাইতে..লাশিল। এক 
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ব্যক্তি আসিয়া বলিল “আপনি এই সময় আপনার পদটা 
কাটার! ফেলুন নতুবা আপনার সমস্ত শরীর পচিয়া! যাইবে” । 
এই কথা শুনিয়া তিনি উত্তর করিলেন “পা কাটিবাঝ 
আমার কি অধিকার আছে ঠ& “ভগবান যাহা! করেন 
তাহাই ভাল; শ্বখার সম্ভোবেই আমার'সন্তোষ”। দেখিতে 
দেখিতে অল্প দিন মধ্যে তাহার দেই ঘা জানুতক্‌ বিস্তৃত 
হুইয়! পড়িল। সাধু উঠিতে বসিতে অনক্ত হুইয়। পর্ডি- 
শেল। এবং তাহার নেমাঙ্জ পড়া বন্ধ হইয়। গেল তখন 
সাধু কেয়াছ কাতরম্বরে রোদন করিতে করিতে বলি- 
লেন “ভগবান ! ইহা অপেক্ষা শতগুণ কষ্ট যদি তুমি 
আম'য় প্রদাঈ করিতে তাহাতেও আমি কাতর হইতাম 
না। কিন্তু তোমার উপাসনা হুইতে আমাকে বিরুত 
করিলে তাই আমি কাতর হইঞ্জা পড়িয়াছি*। পরে সাধু 
ভাবিলেন যে পন উপাপনার বিজ্তউৎপাঁদন করে সে পদ 
রাখিবার যোগ্য নক, অতএব এই পদ এক্ষণে কাটয়া ফেল। 
উচিত। উপস্থিত লোকের) বলিল হুকুম করুন আমর! 
ডাক্তার ভাকিয়া আনি । তিনি উষধ দ্বার আপনাকে 
অজ্ঞান করিয়৷ পা. কাটিরা দিবেন আপনি কিছুই জানিতে 
পারিবেন না” । সাধু বলিলেন ওষধ দ্বার। "অজ্ঞান করি- 
বাঁর প্রয়োজন নাই, ভালরূপ কোরাপ পাঠ করিতে পারেন 
এরূপ এর ব্যক্তিকে ডাকিয়া! আন, আমি.কোরাণ শুনিতে 
খাঁকিব আর তোষর1 আমার পা কাটিয়া লইও”। একথ' 
স্কনিযা-দ্বাধারা, ভাহাই করিল,। সাধুর পা কাটিয় ইল 
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তিনি কিছুই জানিতে পাঙ্ধিলেন না, সৈতন্ত হইব মাত্র 
তিন কাটা পদ হস্তে লইলেন। ' পরে হন্ড আকাশ পানে 
উত্তোলন পূর্বক বলিলেন 'তগবাঁন! কৃপ1 করে আমার 
এই পদ শ্রদান করিয়াছিলেন আবার তব ইচ্ছা! মতে ইহাকে 
পৃথক করিয়। দিলেন, এই ছু অবস্থায় আমি তোমাকে ধন্ত- 
বাদ- প্রদান করি, তোমার ইচ্ছায় জয় হোক, কিন্তু ছে: 
প্রভো ! ফিচার দিনে এই আমার খট্ডিত পদ সাক্ষ্য প্রদান 
করিবে তোষার বিপরীত পথে.এ পদ আমি, কখনও নিক্ষেপ 
করি নাই। 





গুরুভক্তি । 

গুরু দেশীন্তর গমন করিবেন শিষ্য তাহার বিচ্ছেদ, 
সন্ধ করিতে অক্ষম হুইয়া বলিলেন “প্র! আমাকেও 
সঙ্গে লইয়া চলুন” । শুরু বলিলেন “না তুমি এই খাঁনেই 
থাক মামি অল্পদিন মধ্যে প্রত্যাপমন' করিব” । শিষ্য বলিল" 
প্রভূ! আপনার শ্রীচরণ সেবা করা আমার জীবনের 
প্রধান কার্ধ্য, সে কার্যে বঞ্চিত হইয়া আমি কিরূপে অর- 
স্কাম করিব? গুরু বপিলেন “তুমি, এই জ্ঞান্ৃবীকে গুরু 
জ্ঞানে সেবা! করিও তাহ! হইলেই তোমার, গুরুনেবা কর! 
হইবে: এই কথা শুনিয় শিয়্য আনন্দিত হইলেপ এবং 
গঙ্গাকে শুরজ্ঞামে ধিধিমতে বিবিধ প্রকারে, দেবা করিতে 
আন্বস্ত করিলেন. কদাপি ভ্রন্মেও আর জলে পাদস্পর্শ করিলেন, 
বা । অপরাপর' বৈষবের! তাহা সেই প্রকার থ্যবহথার, 
দ্বেখিণা বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিব “তোমা তে। দেখি, 
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ভারি-বাড়াবাড়ি, তুমি ন্বান কর না, গঙ্গায় নাব না তবে 
যত লোক গঙ্গায় মান করে তাহার! কি নরকে যাবে ৪ পরে 
গুরু আসিলে সকলে দিন্সীচ্ছলে তাহাকে বলিল “এ ব্যক্ত 
গঙ্গায় নাবে না, গঙ্গাজলে কোন কার্ধ্য করে. না! ইত্যাদি 
ইত]া্দি। গুরু সবিশেষ গুনিষ্ন! মনে মনে উক্ত শিষ্যের প্রতি 
বড়ই প্রীত হইলেন । 

বুষ্বের হুঙ্কার । 

“কথিত আছে প্রকাণ্ড ধর্মবীর. শাক্যসিংহকে ধর্মই 
করিবাঁর জন্ঠ অনুর মারা তাহার সমক্ষে নানা প্রকার প্রলো- 
ভন উপস্থিত করিয়াছিল ॥। শাক্যসিংহ ছূর্জ্ায় ধর্মাবল এবং 
মহাঁতেজ প্রকশি করিয়া সেই অন্থরকে পরাস্থ করিলেন। 
কথিত আছে মারা আপনার প্রলোভন দল সঙ্ষে লইয়। 
বুদ্ধদেবের কাছে গমন করিত! তাঁহাকে বলিয়'ছিপ “হে 
সর্ধত্যাগী বৈরাগি ! দেখ তোমাত কঠোর বৈরাঁগ্যে তোমার 
শশ্বীর জীর্ণ শীর্ণ” তোমার মুখ বিবর্ণ হইক্কা গরিয্লাছে ; চল 
সারে চল; সেখানে তোমশকে লানা প্রকার ন্দ্ুখ দিব*। 
মারার এই সকল কথা শুনিয়া! বুদ্ধদেব হুস্কার করিয়! বলিলেন, 
“তুই দর হ””। 





খষের ভুঙ্কার | 
“লিখিত আছে দাপব স্রভান মহর্ধি ঈশাকে নান প্রকান্স 
প্রলোভন দেখাইরা ছিল'। একবার তিনি চল্লিশ দিন উপ, 
বাঙ্গী আছেন এমন সময় হষ্ট শয়তান তাহাকে খলিয়া ছিলি 
“তুমি ঘদি ঈশ্বরধচ্চ ন! পরিহার পূর্বক আমাকে ভঙ্গন! বধ 
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ভবে আমি তোমাকে সনাগনা পৃথিবীর অধীশ্বর করিয়া! দিব” । 
শরতান তাহাকে এইরূপ অনেক প্রলোভন দেখাইয়া ছিল 
কিন্তু ঈশ! প্রবল পরাক্রমের দিত তাহাকে বলিলেন “শন্গহান 
তুই দুরু হ'১। 


লাধু চেনা সহজ নয় 


সাধুবর যোনি বলেন ভগবতভনভ্তর দোষগুণ বিচার 
করিবে না, সাধু চেনা বড় সহজ ব্যাপার নয় ; অতএব. দাধুক 
ব্যবহার বিপরীত বোধ হইলেও কখন দোষ দিও ন1। 
এমন অনেক সাধু আছেন ভগবান ব্যতীত কেহ তাহাদিগকে 
সাধু বলিয়া বুঝিতে পারে না। একদিন আমি পথে 
বইতে যাইতে, দেখিলাম এক মাভাল,টলিতে টলিতে রান্ত। 
দিয়া যাঁইতেছে। সাবধান করিবার জন্ত আমি. তাহাকে 
বলিলাম “দেধিও পড়িও না”। সে বলিল “পাবধান তুমি 
পড়িও না” | আমি পড়ি গতি নাই, আবার উঠিব কিন্ত 
সাবধান তুমি একবার পতিত হইলে আর উঠ্িতে পারিরে 
না। আর দেখ আমি প়্িলে একাকী আমি পড়িব, কিন্তু তু্ি 
পড়িলে তোমার সঙ্গে নেক ধার্মিক লোক পডিস্ব। যাই 
বেন” । এমন সময়, দৈববাণী হুইল “এই ব্যক্তি সামান্ঠ 
মাঁজিল নহে; এ আনার প্রেমে মন্ত হইয়। বিভোর হই! 
আছে, তুষি'্না বুবিন্ন। কেন ইহাকে নিন্দা করিলে ? যৌলিদ 
বলেন আমি এই কথ শুনিগা চল্লিশ দিন, অনবন্নত, রোদন 
করিস ছিলেন । 


পপ ১ পপসস্উ  পপপা ০৭৮ পক 


ঈশ্বর প্রেমিক | 


ছুরি ছক্তি নামে এক ভগবদ্তুকরকে এক ব্যক্তি জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন “ঈশ্বর প্রেমিকগণকে যদি ভলোয়ার দ্বার" 
আঘাত করা হয় তবে.কি তাহাদের আঘাত লাগে না! ?" সাধু 
বলিলেন “এক তলোয়ার কি দেখাও লক্ষ লক্ষ তলোয়ার 
যদি তাহাদের মন্তকে পতিত হয় তথাপি তাহারা «“আহ।” 
বলবেন না”? । . 

পুণ্যের ফল । 

ভরমুজি নগরে আজাহান নামে এক ছদ্দীন্ত আমীর বাদ 
করিতেন । তাঁহার দৌবাম্মে লোকে সর্বদা জড়সড় হইয়া 
থাঁকিত। তিনি কখন কাহরি উপর কি অত্যাচার করেন তাহার 
ঠিক নাই । কথিত আছে উক্ত নগরের মহম্মদ আলি নামক 
এক ব্যক্তি তাহার সৃহ্যুর পর. একদিন স্বপ্ন দেখিল যে ছুষ্ট 
আজাহান শ্ুখে স্বর্গে পরিভ্রষণ করিয়া রেড়াইতেছেন। তিনি 
আশ্চর্য্য হইয়া আজাহানকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কিরূপ 
স্বর্গে গমন কারলে, তোমার এত পাপ, অত্যাচার ও দৌরাস্ধয 
ফিরূপে ক্ষমা হইল?” আদাহান রুলিল, "সব হ্যুর পূর্ব হইতে 
আঁমি পাপ ভদ্কে ভীত হইয়াছিলাম, ন!জানি কত কষ্ঠ যঙ্ত্রণা 
নরক ভোগ করিতে হইবে মনে করিয়া, ভীত হুইতেছিলাম, 
ফিস্ত মৃত্যুর পর ভগবানের আদেশ, শুনিলাম “ইহাকে দ্বর্গে 
লইয়! বাঁও”। আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম. “প্রভু! কোন 
পুণ্যবলে আদি আমি স্বর্গে গেলাম, জীবদশান় আমি ভে। 
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সাপ 


এক মুহুর্তের জন্য সংকা করি নাই। ভগবান বলিলেন, 
*এক রাত্রে অ'লোক হস্তে তুমি নগরে ভ্রদণ, করিতেছিলে 
আমার এক ভক্ঞ সন্তান সেই সময়ে নির্জনে বলিয়া আমার 
ম্তব পাঠ করিতেছিল, দৈবক্রমে স্তবের একস্থল তিনি ভূলিমা 
গিরাছিলেন, নিকটে আলে নাই যে, তিনি পুস্তকে সেই 
স্থলট দেখিয়া! লন, এমন সময় তোমার আলোর সাঁহাযেয 
সেই পদ তিনি দেখিতে পান, তোমার সেই পুখ্যে আজি 
তোমার হ্বর্গন্খ লাভ হইল ভাঁনিকে। 


ধর্মের ভাণ । 


এক ভাঁড় প্রত্যহ রাঙ্দভায় গমন করিক্গ। নিত্য নূতন 
নৃতন বেশে ঝাজাকে পরিতুষ্ট করিয়! অনেক পারিতোষিক 
প্রাপ্ত হইত। একদিন রাজা তাহাকে সন্যাসীর বেশ দারণ 
করিতে আদেশ করিলেন । সে পরদিন তাহাই করিল! রানা 
তাহার সেই ভাব দেখিয়া পরম প্রীত হইলেন এবং অন্ত 
দিন অপেক্ষা সেদিন তাহাকে অধিক পরিমাণে পারিতো- 
ধিক প্রদান করিলেন কিন্ত সন্ন্যাসী হুইয়। অর্থ গ্রহণ করিলে 
সর্বাঙগীন সুন্দর ষম্যাস প্রদর্শন করা! হয় না, ভাবিঘ্া সে 
ভাহ! গ্রহণ, করিল না। ত্যাগের কি আশ্চর্য যাছাত্ময, 
পরদিন আর সে ভাড় সাজিয়! রাঁজ্রসভায় গেল না, একবার 
মহামুল্য আরব্য সকল ত্যাগ করিক়্াছি, আবার কোন সুগ্ছে 
'বাজসভায় সামান্য অর্থের অন্ত যাইব, ভাবিয়। সে বাট হতে 
বাহির হইয়া! অরণ্যে চলিয়া! গেল। 
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বৈষ্ব মাহাজা | 

এক অংস্কারী দাস্তিক পণ্ডিত, সকল স্থলের পণ্ডিতদিগকে 
পরাস্ত করিয়া মনে মনে ভাবিল বৃন্দাবনে পণ্ডিত চুড়ামণি 
রূপসনাতন ও জীব গোশ্বামীকে পরাস্ত করিতে পারিলেই 
আমার দিপ্বিঞয় কর! হয়। পণ্ডিত অভিমানে ক্ফীত হইয়! 
কপমনাতনের নিকট উপস্থিত হইয়া আপন ইচ্ছা ভ্ঞপন 
করিল। রূপসনাতন বিনা বিচারে তাহার নিকট হার স্বীকার 
করিলেন। জীব গোস্বামী মহশিয় রে সময় স্নান করিতে 
গিয়(ছিলেন, পণ্ডিত তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া গর্বিত 
বচনে বলিল ণরূপননাতন জয়পত্র লিখিয়। দিয়াছে, "তুমি হয় 
বিচার কর, না ইয় জয়পত্র লিখিয় দাও" । জীব এ কথা লহ 
করিতে না পারিয়! বলিলেন, “আমি তাহাদের ক্ষুদ্র শিষ্য, 
আমায় পরাজয় কর দেখি”? নদী মধ্যেই উভয়ে ততক্ষণাৎ 
বিচারে প্রবৃন্ত হইলেন । পণ্ডিত হারিয়। গেলেন, রূপ এই 
বস্থান্ত শুনিয়া মহাবিবক্ত হইলেন এবং তিরস্কার করিয়' 
জীবকে বলিলেন, “ভুমি বৈরাগী হুইগ্লা কেন তাহাকে পরাজয় 
করিলে? তুমি নিজে পরাভূন্ত হুইয়! কেন তাহাকে অয়পত্র 
লিখিয়! দিলে ন।”। জীব ভীত হুইয়' বলিলেন “আনি 
গুরুনিদা। সহ করিতে পারিলার ন! তাই বিচার করিলাম” । 
পপ শাসদের জন্য বলিলেন, “আজ হতে আমি আর তোমার 
মুধ দেখিব না” 1 জীব নিরুপায় হুইয়! অন্ন জল পরিত্যাগ 
করিস! যমুনা ভীরে এফ বৃক্ষতলে পড়ির! রহিলেন। সনাতন 
গীবের অবস্থা দেখিয়া দয়ার্ হইয়া একদিন রূপ-ক জিজ্ঞাসা 


১, সাধক-সহচর। 





করিলেন, “দাদ ষত প্রকার সদাচার আছে, তাহার মধ্যে 
সকল জীবের ইষ্ট কি?” রূপ বলিলেন “জীবে দয়া" । সনাতন 
বলিলেন, “তবে কেন ভাহ। হয় নাই” দূপ বুঝিনা জীঘকে 
ডাকিয়! পাঠাইলেন এবং কাদিতে ক্লাদিতে তাহাকে আলিঙ্গন 
করিলেন, জীব ক্ৃতার্থ হইলেন এবং গুরুর চরণে শত শত 
প্রণান করিলেন। 
নব বিধান । 

একদিন ইব্রাহিমের অতিথিশালায় একটিও অতিথি আসে 
নাই। ইন্ত্রাহিম দুঃখিত হুইয়া পথে বাহির হইলেন এবং 
অন্বেষণ করিতে করিতে রোগে জীর্ণ শীর্ণ এক দরিদ্র! 
বিদেনীয়। রমণীকে দেখিতে পাইলেন। এব্রাহিম যত্ব পূর্বক 
তাহাকে নিজ অন্তিথিশালাস আনরন করিলেন। দাস. 
ঘাসীগণ তাহার সেবা করিতে লাগিল, বিবিধ ভোজ্যদ্রব্য 
সকল ভাহার সন্ুখে আনা হইল। বৃদ্ধা সন্তষ্ট মনে তাহ। 
ভোঞ্জন করিতে গুবুন্ত হইলেন ৷ কিম্তু সে মুসলমানদিগের 
রীতি অনুসারে খাইবার পুর্বে একবারও ভগবানকে ম্মরণ 
করিল না। ইত্রাহিম তদ্দর্শনে বিরক্ত হইয়! বলিল “বৃদ্ধ! ! 
তুমি কৈ ভগবানকে শ্তরগ করিলে না” ৪ বৃদ্ধ। বিল “আমি 
মুসলমান 'নহি, আমি অগ্থি পৃজক, আহারের পুর্বে ঈশ্ব- 
রের নাম স্বরণ কর? আমাদের রীতি নাই” | ইব্রাহিম কাঁফের 
নান্তিককে' অন্ন প্রদান করা! ঘুক্তিযুস্ত নহে মনে করিয়া 
তাহাকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিলেন। আহার . করিতে 
দিলেন না? কথিত আছে এই সদয় ইব্রাহিম শুনিতে পাই- 
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লেম দৈববাণী হইল, ভগবান বলিতেছেন “ছি 1! ছি! ইব্রা" 

হিম কাফের বলিয়া তুমি একদিন অন্ন দিতে পারিলে না 

আবু দেখ আমি সোত্তর বৎসর ইহাকে অন্ন দিস! প্রতিপালন 

করিতেছি ।+ | 
ভগবানের নিত্যরূপ | 


খবিরা বলিলেন ণ্হে রাম । অমর] তোমায় অবতার রূপ 
দেখিতে চাহি না, তুমি আ'মাধিগকে তোমার নিত্যক্ূপ 
দেখাও? | 


মুনলমান সাঁধু। 


শ্রক ধর একটি সুন্দর উদ্যান ছিল। ভ্রমণ করিতে 
করিতে সাধু ইব্রাহিম আধাম €ইখাঁনে মাইয়া উপস্থিত 
হইলেন । ধনি তাহাকে সাধু বলিয়া চিনিতে পারিলেন না 
কিন্তু বিদেশী দেখিয়া তাহাকে তথায় থাকতে অন্গমতি 
দ্রিলেন এবং বলিলেন যদি তুমি আমার বাগানটাকে রক্ষণা- 
বেক্ষণ করিতে পার তবে তুমি যতদ্দিন ইচ্ছা এখানে থাকিতে 
প'ইৰে। বাগানে অন্ত কোন রক্ষক হিল না, সাধু 
তখহাঁতেই বাজী হইয়! একাকী দেই লিজ্ঞনে বাস করিতে 
লাগিলেন । একদিন উদ্যান স্বামী ছু গুকটা বন্ধু লইয়া 
উদ্যান দেখিতে গমন করিলেন। সাধু বিনীতভাবে তাহার 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হুইলেন। উদ্যান শ্বামী বলিলেন মিষ্ট 
দেখিস কতকগুলি আজ পাড়িয়া আনয়ন কর। সাধু, 
আঁদেশ মনত কতকগুপি আন্ত আনয়ন করিলেন কিন্ত 

(৬) 
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ছুঃখের বিষন্ন সকল আস্্র গুলি টক্‌ হইল। উদ্যান শ্বামী 
বিরক্ত হইগা বপিলেন “ব্যাট?! এত দিন এ বাগানে রকিয়া- 
ছিস্‌, মি আমর আর টক আমর চিনিলিনা ? সাধু এই কথ? 
শুনিয়া হান্ত বদনে বলিলেন «আপনি কেবল এই বাগান 
রক্ষা করিবার জন্য আমাকে হেথায় স্থান দিয়াছেন, তবে 
'আপনার অগ্ুমত্ি বিনা আমি কিরূপে ইহার ফল ভক্ষণ 
করিব এবং ভক্ষণ নাঁকরিলে কিরূপে টক্‌ মি বুঝিতে 
পারিব। উদ্যান স্বামী আশ্চর্য্য হুইয় বলিলেন “ভুমি কি 
এত কালের মধ্যে ইহার একটাও ফল খাও নাই” । সাধু 
বলিলেন *'না”” । 
ত্যাগী ও ভোখী। 

স্ত্রীলোকের বিবস্ত্র হইয়া পুফরিণীতে শ্নান করিতেছে । 
শুকদেব তাহাদের নিকট দিয়া চলিয়া গেল কিন্তু তাহাদের 
ভ্রুক্ষেপ নাই কিন্তু যেই বুড়া ব্যাস তাহাদের নিকট আগ: 
মন করিল অম্নি তাহার! ্বন্থব্স্ত হইয়! আপন আপন 
বন্ধ দ্বারা লজ্জা নিবারণ করিলেন। প্রশ্ন হুইল নব যৌবন 
সম্পন্ন পুক্র শুকদেবকে দেখিয়া তোমাদের লজ্জা হইল ন। 
আর পাকা চলো সেকেলে বুড়ো ব্যাসকে দেখে তোমাদের 
খত লঙ্জা1 হইল কেন? রমণীগণ বলিল, "গুকদেব প্রাতেঃ 
তোলা মাখম উহার ভিতর কামের নাম গন্ধ নাই তাই 
উচ্থাকে দেখিলে আমাদের লঙ্জ] হয় না. আর বুড়। হইলে 
'কি হয়, কাম, শাম্ত্ের সকল অধ্যাক্ই ভাহার আনা আছে 
এজন্য বুড়া বান্িককে দেখিলে আমাদের লঙ্জা হয়॥ 


সাধক-সহচর। ৬৩ 
তীক্ষ দুটি । 


মহন্মদের জ্যামতা বিখ্যাত ধর্মবীর আলি একবার এক 
প্রবল ধর্শদ্রোহী শতকে পরাস্ত করিব তাঁহার বক্ষের উপর 
বসিয়! তাহাকে আঘাত ক্ব্বিতে যাইতে ছিলেন, এমন সময , 
সে ব্যক্তি খুখু করিয়! তাহার মুখে থুথু প্রদান করিল। 
ধর্দাত্বা আলী ওমনি শন্রকে ছাড়িয়া দিলেন আর তাহাকে 
প্রহার কবিলেন না । এক ব্যক্তি বলিল “সে কি? আপনি 
উহ্থাকে ছাঁড়িক্| দিলেন কেন”? সাধু আলি বলিলেন 
“ধর্শের জন্য শত্রকে হত্যা করিতে পারি কিন্তু রাগের জন্ 
নছে। আমি উহীকে ধর্খের খাতিরে আঘাত করিতে উদ[তি 
হইয়াছিলাম কিন্ত ও আমার মুখে থুথু দেওয়াতে আমার রাগ 
হইল, রাগের বশীড়ত হই! আঘাত করিলে পাপগ্রস্ত হইতে 
হয় তাই উহাকে ছাড়িয়া! দিলাম। 

বিষুঃ ভক্ত রাণী । 

মন্দপালস|! নামে এক পরম ভাগবত রানী ছিলেন । বানী 
পরোপকারে দিন কাটাইতেন, সকলের গলায় কৃষ্ণভক্তি হার 
পয়াইতেন। ক্তমে ক্রমে রানীর চারিটা পুত্র সন্তান জন্সিল। 
রাণী একে একে প্রত্যেককে কৃষ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত করিম 
অরণ্যে পাঠাইয়া দিলেন রাজা ভিতবের কথ! কিছুই 
জানেন না। একে একে ভাক্সিটা পুজ সন্গ্যাসী হইয়া গেল্‌ 
রাজ! তক্জগ্ক সাই হঃখিত ও চিস্তাশ্িত হইয়া! দিন যাঁপনী 
করেন এমন সময় রাণীর আর একটা পুত্র জন্মিল। বাজ! 
আননিত মনে নানা প্রকার পমায়োহ সম্পাদন করিলেন।। * 
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পরে নামকরণ কলে রাণীকে বলিলেন প্তন্ু লগ্ন বশে এ 
গুত্র অবশ্, ধলী হইবে দেখিতেস্ি অতএব ইহার লাম 
ধনেশ্বর রাখ। যাউক”। রানী রাজার অজ্ঞানতা ও অন্ধত! 
দেখিয়া ক্ষুব্ধ হুইয়! বলিলেন “মহারাজ 1 পুত্রের প্রশ্থর্য্ে 
আপনার বড়ই সাধ দেঁখিতেছি কিন্ত পুত্রই বল ধনই বঙ্গ 
রাঁজ্যই বল. আর. য'হাই বল পরিণামে ইন্বার কিছুতেই 
উপকার হবে না, কেবল ইরিনামই সে সময়ে নার ; অতএর 
মহারণজ ! হরিভক্কি ধন, লাভে যত্ব করুন এবং পুত্রের 
নাম হরিদাস রাখুন” | রাজ রাণীর বাক্যে চমকিত ও স্তব্ধ 
হইলেন এবং চারি পুত্র সন্যাস গ্রহণ কথ। সহসা ম্মরখ 
হইয়া মনে মনে বুঝিতে পারিলেন রাণীর পরামর্শেই তাহার! 
শ্রী পথ অবলম্কন করিয়াছে । পরে শোকাকুল অন্তরে রাণীকে 
মিনতি করিরাী বপিলেন নিশ্চক্র বৃঝিলাম একে একে তুমিই 
আমার চারিটা পুত্রকে বাহির করিয়। দিরাছ কিন্তু যাহ! 
করিয়াছ তাহা 'করিয়াছ এক্ষণে তুমি আমার সুখ পানে 
চাহ, এবার তুমি আমার এ পুত্রকে রক্ষা কর। একজন 
ন।থাকিলে কে আমার সিংহাসনে বদিবে? রাখী রাজার 
কথার প্রন্ন হইলেন না, তথাপি স্বামী মুখুখানে চাহিরা 
বলিলেন ভাল, এ সন্ভন তোমান্র রাজ্যে বুাজা হইবে 
*তামার কোলেতে বমিয়! তোমার জ্ীতি উ্পা্ধন করিবে” । 
রানী পুত্রটা “ছুর্ভাগা হইল ভাবিয়া! তাহার নাম অর্লক 
াখিলেন। পুত্র দিন ধিন বড় হইতে লাগিল রাজাও বিধি- 
বতে রাণীর নিকট. হইতে পুত্রকে পৃথকভাবে রাখিগ্কে লাগি" 


। 
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লেন। রাজার ভয়, পাছে রানী আবার এ ছেলেডীকেও 
ভুলাইয়া কনে পাঠাইয়! দেয় । ওদিকে রাণী পুত্রের কোঁন্‌ 
উপায় না" করিতে পারিয়! বড়ই চিন্তিত হইন্যে লাগিলেন ॥ 
হায়! আমার পাঁচটা পুত্র হইল তন্মধ্যে চারিটা উদ্ধার হইয়া 
গেল কিন্তু হায় একটার কি উপায় হবে নী”, ভাবিয়ট' 
রাণী নব্ধদাই বিমর্ষ থাকিতেন। রাজ! অবশেষ পুত্রকে 
মাতার নিকট হইতে পৃথক করিম! কাশীতে রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, রাণী নিরুপায় হইয়া অবশেষ একটী কৌটার্‌ 
ময়্যে “হরিনাম” লিখিয় পুত্রকে বলিলেন “বাপ! এই 
কৌটাটি চিরদিন ধনে পুঙ্জা করিও তোমার মঙ্গল হইনে 
এবং ফি ক্নন ঘোর বিপদে পড় তবে ইহা খুপিয়। পাঠ করিও 
তোমার সকল বিপদ দুধ হইবে”। পুত্র কৌটাটি লইয়া এক 
স্থলে কেলিরা রাখিলেন। সময়ে রাজ। রাণী পরলোক 
গমন কদিলেন। পুত্র রাজা হইলেন । ওদিকে তাহার 
চাঁরি দন্নযাপী ভ্রাত! দেখিল কনিষ্ট ভ্রাতা বিষয়মদে মুগ্ধ'হইয়। 
রাঙ্গত্ব করিতেছে । ণ্হাঁয় ! আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতার কি 
উপায় হইবে না” ভাবিয়া তাহার বিরোধী রাঁজাদিগের সহিত 
ষড়যন্ত্র করিয়া ভ্রাতারবিরুদ্ধে যুদ্ধ বাধাইয়। দিলেন । যুদ্ধে 
পরাস্ত হইয়! অর্ক ঘোর বিপদে পড়িলেন । বিপদে পড়িয়। 
মাতৃদত্ব কৌটার কথা মনে পড়িল। এবং তৎক্ষণাৎ সেই 
কৌট। খুপিয়া পড়িতে বদিলেন কৌটা! পড়িয়া! তাহার 
বিবেক জন্মিল এবং তিনিও তৎক্ষণাৎ কৌপিন পরি ... 


সন্ন্যাসী হইয়। গেলেন।, 
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মুমলমান লাধু। 

বাসোর! নগরে নদীতীরে একদিন এক দাধু বসিয়! 
ছিলেন। এমন সময় একট পাকা ফল নদীর জলে ভাসিয্র' 
বাইতে ছিল। সাধু ভাবিলেন. অনর্থক এ ফল ভাপিয়! যান 
কেন আমি কুডাইনা নি”। সাধু ফলটী জল হইতে তুলির 
ভক্ষণ করিলেন কিন্তু ভক্ষণ করিবা মাত্র তিনি এক মহা 
বিপদে পড়িয়া! গেচুলন | হায়! আম বিনা অন্ুমতিতে 
কাহার ফল খাইলাম ভাবিয়া সাধু ব্যাকুলিত হইঙক্কা পড়ি 
লেন এবং অন্ত উপায় না পাইয়া আন্তে আত্তে নদীর যে 
দিক হইতে ফল ভাপদিয়! আসিতে, ছিল সেই পিকে চলিতে 
লাগিলেন । চপিত্তে চলিতে কতদূব যাইয়া একৃস্থলে নদীতে 
অনেকগুলি «সই প্রকার ফল পড়িয়া রঙ্য়ীছে দেখিকে 
পাইলেন । নদীতীরে এক উদ্যান মধ্যে সেই ফলের একটা 
গ্ক্ষও দেখিলেন এবং নিশ্চম বুঝিতে পাবিলেন সেই স্কুল হইতে 
ফল ভাঁপির! গিম্বাছে ৷ অতএব তিনি উন্যান মধ্যে প্রবেশ 
করিয়। বলিলেন “মহাশির বিনা ভন্ুমতিতে আহি একটী ফল 
খাইয়াছি, আদায় আমা করুন”?। ম'লী বলিল “আমি 
সামান্য চাকর, ক্ষমা করিবার অর্ধিকার নাই, আপনি অমুক 
গ্রামে এই বাগানের নায়েব মহাশয়ের নিকট যান” । সাধু 
ঘাহাই করিল। নারেব বলল “আমিও বেতন ভোগী, চাকর 
সাজ ক্ষমা করিবার অধিকার আমার নাই, আপনি এখান 
হইতে সাত দিনের পথ, অমুক নগরে বাগানের মালিকের 
নিকট ধাংতে পারিলে ক্ষমা! পাইতে পারেন” । সাধু তাহাই, 
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করিলেন । উদ্যান স্বামী ভাহার. ভাব দেখিয়া আশ্চর্ষয ও-চক্স- 
তত হইল. এবং সাদরে তাহাকে গ্রহণ করিয়া নানা উপ- 
চারে তাহাকে ভোজন করিতে বসাইল। সাধু ৰলিংলন 
“অখ্বে আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা! করুন নতুবা আমি 
ভক্ষণ করিতে পারি না। 
সাধু-জয়দেব। 

পুরুষোত্তমে এক বুক্ষতলে এক সাঁধু বাস করিতেন 
তাহার প'গিত্যের সীমা নাই, অহঙ্কারের লেশ নাই । তিনি 
সদাই ভ'ক্তবসে আর্ড হয়ে জগন্নাথের পুজা করিতেন। 
তিনি কাহত্রও সঙ্গ করিতেন না। সঙ্গীর মধ্যে একমাত্র 
কন্থা ও কক] একাকী এই কস্থা ও করুয়! ন'ঙ্গ বৃক্ষতলে 
বসিমা তিনি যে কি স্ুখ পাইতেন, ভাহা হিদ্ই জানেন 
আর তার জগনাথ “দবই জানেন । সংসারী মানবের তাহা 
জানিবার যৌ নাই। ওদিকে এক ব্রাহ্মণ পুত্রাভবে জগ- 
ন্লাথের শরণ'গত হইয়া মানস করিয়াছিল যে, প্রথমে পুত্রই 
হউক আ'র কন্ঠনই হউক তাহাকে জগন্সগদের দাস বা দানী 
কয়া দিবে। ঈশ্বর ইচ্ছায় ব্রান্ষণের সেইবার এক কন্তা 
হয়| যথা সময়ে কন্তা বিবহ যোগ্য। হইলে ব্রাঙ্গণ তাহাক্কে 
জগন!থের দাসী করিয়া দিল। জগন্নাথ বলিলেন, আমি 
তোমার কন্তাকে গ্রহণ করিলাম কিন্তু অমুক বৃক্ষতলে, 
জয়দেব নামে আমার এর উদাসী দস বলিয়া আছে, তুমি, 
এই কন্তা। তাঁছণকে সমর্পণ করগে উচ্ভার। উভয়ে আমার দস. 
দৃদী হইলে'আমি পরিতুষ্ট-হুইব”। ব্রাঙ্গণ তঃক্ষণাৎ জস্প- 
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দেবের নিকট উপস্থিত হইয়া! ঠাকুরের আদেশ জানাইল। 
জয়দেব ঠাকুরের আদেশ শুনিয়া মত্কৃত হইলেন, ভাবিলেন 
এ আবার কি? আমি ঠাকুরের সকল কথাই শুনিতে পারি, 
কিন্ত এ কথাতো! শুনিতে পারিব না, পরে প্রকাশ্যে ব্রাহ্মণকে 
বলিল আপনি এ কন্তাঁ লইয়া যান আমার প্রয়োজন নাই" । 
ব্রাঙ্গণ বলিল, অমন কথা! বলিবেন না, ঠাকুরের আজ্ঞা আপগ- 
নাকে পালন করিতেই হইবে" । সাধু বলিলেন “আমি তাহ? 
পারিব না, আমি না হয় ঠাকুরের দেশ ছেড়ে চলে যাই 
সেও ভাল তথাপি আমি তাহার এ আজ্ঞা পালন করিতে 
পারিব নী” । ব্রাহ্মণ কত বুঝ|য় কিন্তু সাঁধু কিছুতেই সম্মত 
হয় না। অবশেষ ত্রাক্ষণ বিরক্ত হইয়া? চলিয় €গল, কন্যা 
বলিল “তুই এখানে বসে থাক, এই নিশ্চয় তের শ্বামী” । 
পদ্মাবতী তাহাই করিল। সাধু বলিল, “তুমিও যাঁও, এখানে 
বসিয়।! কি হুইবে ?” কন্য। কাদিতে কীদিতে বলিল, জগ- 
শ্নাথের আঁজ্ঞায় পিতা আমাকে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছেন, 
'সতএব আপনি আমার শ্বামী। আপনি আমায় ত্যাগ 
করিলে৪ আমি আপনাকে করনই ত্যাগ করিব না, আমি 
চিরদিন কায়মনোবাক্যে আপনার পদসেবা করিব এই 
আমার গুতিজ্ঞা” । জয়দেব মহ।বিপদে পড়িলেন এবং নিরু- 
পায় হইয়া খসগত্যা ঠাকুরের আদেশ শিরোধার্ধয কমিয়! 
তাহাকে শ্রহণ করিলেন ।. পরে একটা ঝোপড়া প্রস্তত করিয়। 
রাধামাধধ নামে এক ঠাকুর প্রতিষ্ঠ1] কম্ধিলেন এবং পক্মা* 
ব্ভীকে সেই ঠাকুরের সেবায় নিযুক্ত করিয়া দিলেন।, 
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এশ্কবার জয়দেব দস্যু হস্তে পড়িয়াছিলেন। ছন্ত্যর! 
সর্বন্থ কাঁড়িয়] লইর1 অবশেষ তাঁহণকে প্রাণে মারিতে উদাত্ত 
হইল । সাধু বলিলেন “সর্বস্ব কাড়িষা লঈলে, তবে আর প্রাণে 
মারা কেন?” “যদি ভুমি আমাদিগতক ধ্রাইয়। দাও” 
বলিয়! দশ্্যর। তাহার হাঁত পা কাটিয়া এক কূপের মধ্যে 
তাঁহাকে নিক্ষেপ করিত! চলিশ্রা গেল। সাধু কৃপে পড়ি! 
আনন্দ মনে কৃষ্ণগুণ গন করিতে লাগিলেন। দৈবযোগে 
এক রাজ! তীহাঁকে সেই অবস্থায় দেখিয়া কৃপ হইতে উঠাই- 
প্লেন) উঠাইম্সা ভক্কিভরে প্রপাম করিলেন এবং শিবিক+ 
চড়াইর! শ্বর'জো লইয়া! গেলেন। রাজা সাধুর হস্ত পদ ও 
কূপ মধ্যে পতনের কথা দিজ্ঞাসা করিলে সাধু কিছুই প্রকাশ 
করিলেন না, বলিলন "কুষেের ইচ্ছাতে” । রাজ। বলিলেন 
আপনার যদি কোন অভিল'ষ থাঁকে আমায় বাক্ত কঙ্গন্‌। 
সাধু বলিলেন আম'র বৈষ্ণব সেবা করিতে ইচ্ছ' হয়। বাজণ 
তঙংক্ষণাঁৎ বিবিধ উপচারে বৈষ্ণব সেবার আয়োছন করিলেন। 
দলে দলে বৈষ্বগণ আগমন করিতে লাগিল | দৈবধোগে 
সেই দশ্থ)গণ বাজাকে ছলনা করিবার অভিপ্রায়ে ভেক ধরিয়? 
রাজবাঁটী অ'লিয়! উপস্থিত হইল | জরদেব সাদরে তাহাদিগকে 
সম্ভাষণ করিয়। রাজাকে কহিলন, এই বৈষ্বদিগকে সর্ববাৎ 
পেক্ষা অধিক যত্বপূর্ধক দেবা করিও। রাহ! সাধুর আজ্ঞায় 
শশব্যস্ত হইর। তাহাদিগের সেবা করিতে লাগিলেন, ওদিকে 
ভগ সাধুদিগের প্রাণ চমকিয়! গেল, আতঙ্কে হাত পা পেটে 
ভিতর সেঁঁধয়ে গেল, যে ব্যক্তির হাত পা তাহারা কাটয়? 
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দিয়াছে, রাজা ত'্ছার পদানত দেখিয়। তাহার! মনে মনে 
নানাপ্রকার বিপন কল্পনা করিরা ফোনমতেই.ন্ুস্থ হইতে 
পারিতেছে না। ঝাঙ্গা যতই তাহাদের সেবা করেন, ততই 
তাহাদের মনে ভয় হইতে লাগিল, খাইতে শুইতে উঠিভে 
বসিতে কিছুতেই তাহাদের শান্তি নাই। অতপর অধিক 
দিন থাক! বিধেম়্ নয় ভাবিয়া তাহারা পালাইবার উপাষ 
করিতে লাগিল । কিন্ত রাজজীও তাহাদিগকে যাইতে দিবেন না । 
একদিন পেড়াপিড়ি করাতে রাজা বলিলেন "সাধুর অস্থমতি 
বিন। আমি আপনাদিগকে বাইতছে দিতে পারি না” | কিন্ত 
বাবাজীর নিকট যাইবার অনুমতি চাঁহিতে কাহারও সাহদ হইল 
ন1। তাহারা মনে মনে গোপনে পলা্ট্বার যুক্তি করিল। রাজ 
সাধুর নিকট সমস্ত কথ! জানাইলে, 'জষদেবসাধু সাদরে তাহা; 
দিগকে বিদীয্ করিতে আদেশ করিলেন। রাজী বহুবিধ অর্থ 
সামগ্রী প্রদান করিয়া তাহাদিগকে বিদায় প্রদান করিলেন। 
রামরুষ দর্শন | 

যিনি ভগবান রামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছেন, তিনিই ধন্ত 
কেন না, দ্বেখিতেছি অর্ক্গি শত সহজ লোক যোশ করে না, 
ন্যাস করে লা, প্রাণায়াম করে না! অথচ দিন দিন উন্নভ ও 
পবিত্র হুইয়। যাইতেছে । 

পরেশ মণি । 

শ্রচ্ধের পণ্ডিত প্রবর বিজয়কঞ্চ গোস্বামী মহাশক় বলেন, 
“পরমহংস দেব ছিলেন, “পরেশ মধি” । থে তাহাকে স্পর্শ 
করিয়াছে, €স ছবর্ণ হইয়া গিয়াছে? 
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রামরুষ জগৎ গুরু | 

ভগবাঁন বামরু্* মনে করিলে লক্ষ লক্ষ শিষ্য করিরা 
ফাইতে পারিতেন কিন্ত কি আশ্চর্য্য, তিনি একদিনও কাহারে! 
গুরু হইলেন না! অথচ একদিনও যে তাহার নিকট গিয়াছে, 
তিনি অলক্ষিত ভাবে জগত গুরুর ন্যাক তাহারও মঙ্গল কামনা 
করিয়াছেন। 

যাহার! তাহার এই অন্তত শক্তি দেখিয়াছে, তাহার! 
তাহাকে « ভগবান” রূপে ধারণ করিতেছে ॥ 

বীহারা ভগবান রামক্ষ্চকে গুরু জ্ঞান করিয়াছেন, গুরু 
ব্যবসায়ী বর্তমীন সাধকদ্িগকে তাহার! দয়ার পাত্র মনে 
করেন। 

এই কি সেই? 

শুনিতে পাই, ক্ীগৌরাক্ষ নাকি বলিয়ান্ছিলেন যে, তিনি 
আর ছুইবার অবতার হইবেন। ভগবান রামকষ্চও নাকি 
রোগ শয্যায় শারিতাবস্থায় উত্তর পশ্চিম পানে নির্দেশ করিয়া 
বলিক্সাছিলেন যে, ভিনি ধদিকে আর একবার অবতীর্ণ 
হইবেন। 

নাধু অগ্রদাসজী । 

গ্রীল অগ্রদাসজী সদা সেবায় মত্ত থাকেন, এক মুহর্তও 
বুথ ক্ষেপণ করেন না । তাহার রসন! সদা হরিনাম উচ্চারণ 
করিতেছে আর নয়নে বর্ধার ধারার স্তায় প্রেমাশ্র পড়ি- 
তেছে। রাঙা মানসিংহ অনেক্ক লেক জন সঙ্গে করিয! 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আদিপেন। সাধুর ভাঁহা 
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ক্রক্ষেপও নাই। তিনি আপন মনে আশ্রম ঝাট দিতে লাগি. 
লেন ও ধুলাগুলি উড়াইয় দুরস্থ এক গর্ভে ফেলিতে লাগি- 
লেন। রাজার প'নে একবাবন্ত চাহিলেন ন! | রাজা উপে- 
ক্ষিত হইয়' প্রথমে কিছুই বুঝিতে না পারিয়। দন্ত এক বৃক্ষ 
তলে ৰসিলেন, এমন দয় নাভী নামক বিখ্যাত সাধু আ'সিয়। 
অগ্রদাসজীকে প্রণাম করিলেন । রাজ তখন চৈতন্য হইল 
এবং আস্তে আন্তে সাধুর পদপ্রান্তে বাইয়া সা্টঙ্গে প্রণিপাত 
করিলেন | সাধু আখি ভাব্গুত্বারা রাজার সহিত দু-একটী কথা 
কহিয়া বাচীর মধ্যে প্রবেশ করেলেন। 
গ্রৌরাঙ্জের ভালবাসা । 
গৌরাঞজ সংসার ভ্যাগ করিয়] সন্ধ্যাদী হইবেন। দরিজ 
ধর একটা মেণচা আনিলেন, গৌরাঙ্গ সকল ত্যাগ করিতে 
বসিয়াছেন কিন্তু জ্বরের মোচাটা ত্যাগ করিতে পারিলেন 
শ1!। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহ রন্ধন করাইয়? আহার করিলেন। 
পরে সন্গয।সী হইয়। চলি] গেলেন। প্রেমের এ গুঢ় রহ্স্ত 
কে বুঝিতে পারে । 
বিচিত্র নাম জপ। 

লোকে তুলসী কুত্রাক্ষ প্রভৃতি মাল দ্বারা জপ করে। গাজি 
গুরের পাছাড়ীবাব' ্বীয় গর্ত মধ্যে একখাঁল। টানাপানা টাঙ্গ।- 
ই়'ছেন এবং তাহা টানিয় নাম জপ করেন। 

মর্ধত্র ঈশ্বর দর্শন | 

ভগবদূক্ত ইব্রাহিম আধাম ভগৰৎ চিন্তায় মগ্ন হুইয়। 

পথিমধ্যে চলিতেছেন এমন সময় হুটাৎ এক ব্যক্তির গা্জে 


সাধক-সহচর । শত 


তখহার প। লাগিল। সেব্যক্তি রাগে অন্ধ হইয়া সজোরে 
ভাহার গালে এক চড় মারিল। সাধু চক খাইয়া বলিলেন 


প্ভগবন্‌ £ মনে করিবেন না যে এক টড়ে আপনার পথ হইক্ে 
ফিরিয়া যাইব” | 





নির্ভর । 

সেখ সিবলি বোগদাদ যাইতে যাইতে পথি মধ্যে 
দেখিতে পোইলেন এক ব্যক্তি এক কক্ষ মধ্যে বন্ধ হইস্ব 
রহিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিতে অতি সুন্দর, কিন্ত কষ্টে ও 
ধন্ত্রণায় বিবর্ণ হইয়া গিয়াছেন। তিনি আপনা আপনি ঘাঁড় 
হেট করিয়। কি বলিতেছিলেন। অকস্থাৎ আমাকে দেখিয়া 
আনন্দ হৃদয়ে থলিয়া উঠিলেন “হে ভগবতভক্ত সেখ সিবলি [ 
তুমি চষখন ঈশ্বরের নিকট গমন করিবে তখন তাহাকে 
আমার ধন্যবাদ প্রদান করিম? বলিও যে যদ্যপি তিনি আমার 
মাথার উপর সাত আন্যানের ভার ফেলিয়া দেন অথবা সাঁভ 
খণ্ড জমির ওজনে জিঞ্ধির আমার পায়ে লাগাইয়! দেন তখাপি 
আমি তাহার পথ হইতে পদ উঠাইব না। তিনি আমার 
ষে.অবস্থায় রাখিবেন আমি অআহাতেই লন্ত্& থাকিব কখন 
তাহার পথ হুইন্ডে ফিরিব না”। 

সখার আঘাত । 

এক ব্যক্তি ছোছেল তন্তরির বদলে আঘাত করিয়াছিল 
তাহাতে তাহার বদন জখম হুইয়া গিয়াছিল। কেহ বলিল 
“আপনি এ জখমে ওষধ দেন না কেন”? সাধু বলিলেন 
'স্থার আঘাতে কি কই আছে”? 

€ ৭ ) 
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ভক্তের বাদনা । 

প্রহলাদ বলিয়াছেন “হে নাথ! আমিষে যে যোনিনে 
জন্ম গ্রহণ করি না'কেন তোমার প্রতি সেই সেই জন্মে যেন 
আমার অচলা ভক্তি থাকে” । 

এক কথা । 

পরমহংস রামকুঞ্দেব বলিতেন “কালিঘাটে যাইবার অনেক 
উপায় আছে” । ইসা বলিতেন “আমার পিতার গৃহে অনেক 
কক্ষ আছে” । 

গুড কথা । 
প্রেম কি যতনে মিলে, 
সে থে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পেলে। 
বিশ্বাসের বল। 

কথিত আছে, ফেরাউন বরাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হই 
অনেক দেশ অধিকার করিয়! লইলেন। পরে অহঙ্কারে 
অদ্ধ হুইয়। স্বীয় প্রজাগণকে ডাকিয়া বলিলেন “আমিই সবা- 
কার খোদা সকলে আমাকে পুঁজা করিবে”। দুর্ধল প্রঙ্গা- 
গণ বাজ আজ্জাঁয় তাহাই করিতে লাগিল। একদিন ফেরা- 
উনের কন্তা বেশ ভূষা করিতেছেন, মোম্বাতা নামে এক 
দাসী তীহার কবরী বন্ধন করিয়া দিভেছেন এমন সময় 
তাহার হাঁত হইতে চিরুণিখানি পড়িয়া গেল। দাসী 
মোস্বাত! “বিস্মোলা” বলিয়! চিরূণিখানি ভূমি হইতে উঠা- 
ইয়া লইলেন। ফেরাউন কন্তা বলিলেন “তুমি আঙ্গার 
পিতার নাম উচ্চারণ করিলে আমার পিতাই আলা” । 
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দাসী মোম্বাতা বলিলেন “এনাম সেই ভগবানের, যে ভগবান 
তোমাকে, তোমার পিতাকে ও সমস্ত পৃথিবীর নর নারীকে 
হ্থজন করিয়াছেন” । কন্তা বিরক্ত হইয়। এই কথা স্বীয় 
পিভাকে বলিয়া দিলেন। পিত' দাসীকে ডাকিয়। বলিলেন 
“মোন্বাতা আমি তোমার ভগবান, তুমি আমায় পুজ। 
কর। মোশ্বাত| বলিল “এতকাল আমি এ কথা গোপন্‌ 
করিয! রাখিয়াছিলাম কিন্তু আজি যদি প্রকাশ হইয়া পড়িল 
তবে আমি প্রকাশ্যে বলিতেছি জামি আপনাকে খোদ? বলিয়! 
পুজা করিতে কখনই পারিব না”। ফেরাউন পুনরায়বলিলেন 
«মোস্বাতা ! তুমি আমাদের অনেককালের পূরাতনচাকরাণী, 
তুমি আমাকে অনেক সেবা করিয়াছ অতএব তোমাকে 
আমি সহজে কষ্ট দিতে ইচ্ছ। করি না এক্ষণে অনর্থক কেন 
কষ্ট পাইবে তুমি আমাকে পূজা কর আমি তোমায় কিছুই 
বলিব না”৭. মোস্বাতা বলিল “তাহা আমি কখনই করিতে 
পারিব না, তোমার যাহা ইচ্ছা! হয় তাহাই কর”। ফেরা- 
উন মোশ্বাতাকে বন্দী করিবার আদেশ দিলেন। রাজ 
অন্ুচরেরা তৎক্ষণাৎ হাতে হাশকড়ি ও পায়ে শৃঙ্খল লাগা" 
ইয়! তাহাকে কয়েদ করিল। নির্জনে জেল গৃহে বসিয়! 
মোস্বাতা কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন ভগবান! তোমার 
উপাসককে এত কষ্ট কেন দাও প্রভু? “প্রভু বলিলেন 
“আমীর ভক্তের চিরদিন এই জর তাহ! কি তুমি জান না” 
কোন কালে না! আমার ভক্তগণ বিপদ কষ্ট ছুঃখ ও যক্্রণা 
সঙ্গ করিয়ছেন। পৃথিবীর নূর নাগী আপন আপন রঙ্থ, 





গঙ সাধক-সহচর । 


রাক্ধব আত্মীয় সন্তানগণকে চিরদিন হুখে আরামে রাখি- 
বার বসন্ত ব্যস্ত হয় কিন্ত আমি আমার সখা ভক্ত ও দাস 
'দিগকে বিপদসাগরে নিক্ষেপ করিয়া! থাকি, আমার ভক্তের 
পেটে অন্ন নাই পরিধানের বস্থ নাই, মাথ! রাখিবার স্থান 
নাই তাহা? কি তুমি জান না”। মোসক্কাতা খলিলেন 
“যদি আমার প্রাণ যাঁর তথাপি আমি তোমাকে অঙ্গীকার 
করিব না”। পরদিন ফেব়্াউন পুনরায় মোম্কতাকে আন্‌- 
রন করিনা বলিলেন “এক্ষণেও তুমি আপন মনে বিচার 
করিয়! দেখ, এক্ষণেও তুমি আমাকে পুদ্ধ। কর নতুব! 
আমি তোমার হাত পা. কাটিয়া ফেলিব ও তোমার চক্ষু বাহির 
করিয়া লইব”। মোম্বাতা ঘাড় তুলিগ্জ। গণ্ভীরম্বরে বলিল 
“নরাধম ! পাপিষ্ঠ ! এই হস্ত পদ দ্বার! এতকাঁল তোরই সেবা 
করিষ্ণছি অতএক ইহাদ্িগকে কাটান! ফেলাই উচিত আর 
এই চক্ষু দ্বারা তোরই মুর্তি দেখিলাম অতএব ইহাঁকেও 
কাটায়! ফেল” | ফেরাউন এই কথ! শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া তৎ- 
ক্ষণাৎ তৈলপূর্ণ লৌহ কটাহু আনিতে আদেশ করিলেন। 
এবং প্রজ্জলিত অগ্নি উপর সেই কটাছ বসাইয়া মোশ্বাতার 
এক পুর ও পীচ কন্তাকে ধরিয়া! আনিকা একটীাকে তাহার 
মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন।। যোস্বাতার একটী কন্ত! ভীত হুইন্স! 
ভাহার অঞ্চল ধরিয়া বলিল “মা, আমাকে রক্ষণ কর নতুবা 
এক্ষপেই আমাকেও উরূপ মারিবে'”। মোস্বাতা বলিলেন “ভয় 
কি মা! ভগবান্‌ উপর হুইতে,সকলই দেখিতেছেন" । ফেরাউন 
 খ্কেৎ সকল গুলিকে সেইরূপে হত্যা করিয়| খ্ুনরায় মোনা" 
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ভাবে বলিলেন “এক্ষণেও যদি তুমি আমায় পুজা কর তাহ! 
হইলে ,আমি তোমাকে রক্ষা করিও তোমাকে পুরস্কার 
দি” | মোস্বাতা বলিলেন “পাপিষ্ঠ এই মুহুর্তে ভগবানের সহি 
আমার সাক্ষাৎ হইবে, তোর প্ররস্বার তাহার নিকট কোথাস্ক 
লাগে বল, তুই আমায়.হত্যা কর, যাহা ইচ্ছা তাহাই কর, 
আমি হাসিতে হাসিতে চলিয়া যাই” । ফেরাউন এই কথ! 
গুনিয়া তাহার হাত প1 কাটীয়। চক্ষু বাহির করিয়? কড়াতে 
তাহাকে নিক্ষেপ করিল । মোস্বাতাঁর যতক্ষণ শরীরে প্রাণ ছিল 
ততক্ষণ সে হাসিতে হাসিতে আল্ল! আরা বলিতে লাগিল। 
গর্ব খর্ক | 

অর্জ,নের- তক্ত অভিমান খর্ধ করিবার জন্য ভগবান 
গ্রীরুষ্চ ছল করিয়া তাঁহাঁকে মযুরধবজ রাজার লিকট লইয়! 
গেলেন। ঠাঁকুর আপনি বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণের বেশ ধারণ করি- 
লেন এবং অর্জনকে বালক রূপে সাজাই! রাজভবনে উপস 
স্থিত হ্ইয়। দাসদিগকে বলিলেন “রাজাকে বল অতিথাঁ 
আপিয়াছে”। রাজা! ভপাঁদনা করিতেছিলেন, অতিথী 
আদিয়াছে শুনিয়। সাতিশয় আনন্দিত হইয়া! ভৃত্যদিগক্ে 
বলিলেন "সাদর সম্ভাষণ পূর্বক অতিথীদিগকে বসিবার 
আসন প্রদান করগে আমি পশ্চাৎ্থ যাইতেছি' | রাজাকে 
নাআসিতে দেখিয় বৃদ্ধ ব্রাঙ্মণ অপমানিত হইলাম মনে 
করিয়া প্রস্থান করিয়। চলিলেন। রাজা আসিয়া ব্রাহ্মণকে, 
না! দেখিতে পাইয়! জ্রুতপদে আসিয়া! ত্রাঙ্ষণকে ধরিলেন, 
বং নানা শ্রকার কাকুতি মিনতি করিতে, লাগিলেন । ত্রাঙ্মণ 
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বলিলেন “আমার একটি ভিক্ষা আছে যদি তৃমি তাহ প্রদান 
কর তবেই আমি তোমার .বাটা যাইতে পারি. নতুব! 
তোমার আমার প্রয়োজন কি” ৪ রাজ! বলিলেন “আপনি 
যাহা চাহিবেন আমি তাহাই দিব" । ব্রাহ্মণ বলিল “কন 
পথে আসিতে আসিতে একপিংহু আমার এই বালকটী 
ভক্ষণ করিতে আলিল, আমি বলিলাম, তুমি যাহা চাহিবে 
তাহাই দিব আমার এই বালককে ভক্ষণ করিও ন1” | পিংহ 
বলিল যদি তুমি রাজার অর্থ শরীর আনিয়া দিতে পার 
তবে আমি তোমার কালককে ছাঁড়িয়! দি, নতুবা নষ্চে ।+ 
অতএব মগরাজ আপনার অন্বীঙ্গের মাংস দিয়া 
আমাকে প্রতিজ্ঞা হইতে রক্ষ। করুন।” রাজা বলিলেন 
“আমার এ দেহ অনিত্য, পরোপবঝারে যদি ইহা! নিয়োজিত 
হনব ভবেই ইহা সার্থক, হায় আমার কি সৌভাগ্য ! আমি 
তশ্ম ন। হইয়া! পরোপকারে নিয়োজিত হইলাম” । বুদ্ধ 
বলিল “আপনার শ্রী একদিকে করাত টানিবে ও অপর দিকে 
আপনার পুত্র” । রাক্গা বলিলেন “তথাস্ত” । রাজ আজ্ঞায় 
তাহার স্ত্রী ও পুত্র করাত টানিতে লাগিল। এবং কাটতে 
কাটিতে যখন নাঁদিকার নিকট করাত আসিল তখন রাজার 
ছই চক্ষু হইতে অশ্রবিন্দু পতিত হইন। ব্রাহ্মণ অশ্রু 
দেখিয়া অলিয়! উঠিয়া বলিল “পাপ ক্রন্দন করিতেছে, এ 
মাংনে কার্ধ্য,.হইবে না” | রাজা বলিলেন “ঠাকুর! আগ- 
নাকে মাংস দিতে কাতর হইয়া আমি ক্রন্দন করিতেছি 
ন)। আমার শরীরের অপরাধ কোন কার্যে ল্রাগিল ন। 
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ভাই ভাবির কীদিতেছি” ॥ তখন ভগবান গ্রককষ্খ নিজ 

মূর্তি ধারণ করিয়। রাজাকে আশীর্বাদ করিলেন। রাজ। 

পূর্ধ্ব শরীর প্রাপ্ত হইলেন। শ্রীকঞ্ণ বলিলেন “আমি তোমাক 

পরীক্ষা করিবার জন্ত এরূপ করিয়াছিলাম।” রাজা বলিলেন 

"ঠাকুর! এমন পরীক্ষা আর কাহাকেও করিবেন না” । 
ধ্যান। 

দেখ সিবলি বলেন একদিন আমি এক সাঁধুব্ু নিকটে উপ- 
স্থিত হইয়া দেখি যে ভিনি নির্বাত দীপশিধার স্তন গম্ভীর ও 
প্রশান্তভাবে ধ্যানস্থ হইয়। আছেন। ধ্যান সমাপ্ত হইলে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি এরূপ ধ্যান করিতে কোথায় শিক্ষ! 
করিস্বাছেন?” সাধু বলিলেন “বিড়ালের নিকট, বিড়াল যখন 
মুষিকের গর্তের সম্মুখে বসিয়া থাকে তখন আমা অপেক্ষা 
অধিকতর স্থিরভাব ধারণ করে ।” 

একটী ব্রা্দ উক্তি । 

«এ দেশের লোকেরা কুলাঙ্গনা দিগকে বাহিরে পাঠাইতে 
যেমন অগ্রে ও পশ্চাতে দ্বারবান দিয়া পাঠায়, হে মানব! 
তুমিও তেমনি প্রার্থনা দ্বারা অগ্র পশ্চাৎ ন্ুরক্ষিত করিয়। 
তোঁমার কার্ধ্য সকলকে সংসারে প্রেরণ কর্‌” । 

একলি হুষ্টান উক্তি । 
, ছুতখী হও, পাপী হও তাহাতে বাকি? ষর্দি একবিন্দু 
বিশ্বাস থাকে, তোমার পরিত্রাণ নিশ্চয় হইবে" । 
. ভক্তের ভাব । 
প্রহলাদ বলিলেন---“হে নাথ! অবিবেকী বিষয়াসক্ত, 
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নিিনিরিনিআারিরার তি ভিািিরিযিউিরিরি রাজ 
ব্যক্তিদিগের পুত্র কলত্রা্দি এ্রহিক বিষয়ে যেরূপ অচল জ্রীতি 
থাকে, আমারও যেন তোমার প্রতি সেইরূপ প্রীতি থাকে” । 
অকলঙ্ক গৌরাঙ্গ । 

কালনার ভগবানদাস বাবাজী বলিতেন “তোমার রুষেঃ 

কলঙ্ক আছে কিন্ত আমার গৌরাঙ্গ 'অকলঙ্ক।" 
গুরুভক্তি | 

একবার এক গুরুওক্ত সাধু গুরুর কার্য্যোপলক্ষে বিদেশে 
গমন করিম্বাছিল। দৈব গতিকে পীড়ার আক্রান্ত হইয়া 
তথার তাহার মৃত্যু হয়ু। স্কৃত্যুর পূর্ব্বে বার বার সাধু সক" 
কে অঙ্গীকার করিয়া লইয়া! ছিল যে “আমি মরলে 
আমাকে দাহ করিও না আমার শব গুরুদেবের নিকটে 
লইয়া যাইও” | তাহার বাক্য অন্সারে মৃত্যুর পর সকলে 
তাহার শব গুরুদেবের নিকটে আনরন করিল। কেন্ত সে 
ব্যক্তি কেন এপ করিজ্তে বলিয়াছিল কেহ তাহ! বুঝিতে 
পারিল না। কেহ বলিল গুরু শব দর্শন করিলে সর্ পাঁপ 
নাশ হম তাই বোধ হয় এব্যক্তি এরূপ করিতে বলিকব! 
থাকিবে কিন্ত গুরুদেক বুঝিতে পারিলেন তাহ! নহে এ' ব্যক্তি 
আমার অতি বিশ্বস্ত কর্মে গমন করিয়া ছিল এবং সেই বিশ্বব্ত 
হৃদয়ে মরিয়াছে আমাকে তাঁহ'ই জানাইবার জন্তই এন্সপ, 
করিয়াছে । 

. হবু সন্গ্যাসী | 

আমার ছেলে হরিশ বড় হ'লেই তার বিয়ে দিয়ে সংসারের 

ভার তাহার উপর রেখে আমি যোগ. সাধন করিব) এ বিষযে 
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আপনার কি মত? পরমহংস রামকষ্ বলিলেন “হরিশ গিরিশ 
ছাড়ে না, তার! বড় নেওট। তোমার কোন কালে বে'গসাধন 
করা পোসাবে নাঁ। এর পর আবার হরিশের ছেলে হওয়া! ও 
তাহার বিবাহ দেখ| সাধ হবে। 
আত্ম নিগ্রহ | 

সাধু দাউদতাই সাধন অবস্থায় কোন দিন র'টি প্রস্তত 
করিক্! খাঁন নাই। জলে ময়দ! গুলিয়'ই পান করিতেন । 
কেন্ছ বনিল “একপ ভক্ষণে তে কোন আস্বাদ নাই আপনি 
এন্ধপ করেন কেন” ৪ সাধু বলিলেন রুটি বানাইয়া খাইতে 
হতক্ষণ লাগিবে ততক্ষণ আমি পঞ্থশ পাত কোঁরাণ পড়িতে 
পারিব। তবে কিছু না খাইলে নয় তাই বা! তা কতিক্বা থাও- 
সাহু কাধ সারি” | 


সাত্বিক রাজসিক ও তাঁমপিক পুক্ত! কিরূপ । 

খিনি একমাত্র অন্তরের ভক্তি ও নিষ্ঠীর্‌ সহিত দুর্গোৎ্সক 
করেন তীহারই পূজা সাত্বিক। যিনি পূজা উপলক্ষে বাড়ী ঘর 
ষাকান খুব নৃত্য গীত ও ফপারের ঘটা করেন শ্াহারই পুজা 
রাঁজসিক | আর বাহার পূজায় কেবল পাঠ! মহিষ কাটার ধুম 
ধাম এবং অশ্লীল নাচ গান ও যদ মাংসের ঘট! পড়ে সাহার্‌ই 
পৃক্জ। তামদিক। 

সাহিক পুজা 

ব্বাজ। কৃষ্ণচন্দ্র খুব পতিত্রভাবে দুর্খাপুর্জা করিতেন । এক 
দিন রাজার মনে হইল যে তাহার পুজাই সাত্বিক পুজা। 
বানা শ্বীস্ক গুরুকে বলিলেন “আমান গায় বোধ হয় সাত্বিক- 
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ভাবে আর কোথাঁও দুর্গোৎসব হুয় না, আপনি কি বলেন” ? 
গুরু হাম্ত করিয়া বলিলেন “দাত্বকপূজা ইহাকে বলে না 
সাব্বিকপৃজা দেখিতে চাও তে! অমুক গ্রামে অমুক ত্রাঙ্গণের 
বাটা একবার পুজ। দেখিয়া আসিও” । রাজা অগ্রতিভ হই- 
লেন এবং মনে মনে সেই ব্রাহ্মণের বাটীর পুজা দেখিবার 
দন্ত ব্যাকুল হুইলেন। পর বৎসর পুঞ্জায় সময় রাজ 
একাকী কাহাকেও ন বলিয়া! সেই গ্রানে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। এবং অনেক অনুসন্ধান করিয়া সেই ব্রাহ্মণের 
বাটা প্রাপ্ত হইলেন। ব্রাহ্মণের বাদী অতি সামান্ত ছইখানি 
পুরাতন ভগ্ন ঘর; সন্মুখে একটী দরিদ্রা কন্তা গৃহ কর্মে 
ব্যস্ত রহিয়াছে রাঁজা বাটী দেখিয়া, তে কিছুই"বুঝিতে পারি- 
লেন না, বাটীতে পূজার কোন চিহ্নই নাই। রাজ কন্যাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন “এইটা কি অমুক ব্রাহ্মণের বাটা? কন্যা 
বলিল “হ্যা” । রাজা বলিলেন “তিনি কোথায়” ? কন্যা 
বলিল “তিনি এ ঘরে পুজা করিতেছেন” বাজ আস্তে 
আস্তে উক্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিষ্কা 
যাহ দেখিলেন তাহা আর ব্যক্ত করা যায় না। গৃহ মধ্যে 
একখানি প্রতিমা রহিয়াছে, প্রতিমার না আছে জী ন৷ 
আছে ছাদ। মাদৃর্ণার নাকটি বাকা, কার্তিকের চক্ষু নাই 
বলিলেই হয়। চাঁল চিত্র কতকগুলি হিজিবিজি কাট! মাত্র। 
প্রতিমাখানি দেখিলেই বোঁধ হয় বালকের! খেলা করিবার 
জন্য শ্বহৃত্তে ঠাকুর তৈয়ার করিপ্লাছে। পূজার আয়োজনও 
তেমনি । একখানি কলাপাতের উপর কতকগুলি চাউল 
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ফল! । এই হৈল নৈবিদ্য। কিন্ত এই প্রতিমা! ও এই 
নৈবিদ্য লইয়! ব্রাহ্ধণ যে ভাবে মায়ের পানে চেয়ে বসিয়া 
রহিয়াছে, রাজ। তাহ? দেখিয়া! আর থাকিতে পারিলেন ন!। 
তিন অশ্রুপুণ নয়নে সাষ্টাঙ্গে প্রতিম'কে ও পরে ব্রাহ্মণকে 
নমস্কীর করিলেন । ব্রাহ্মণের ভাহ! ভ্রুক্ষেপ নাই। রাঞ। 
যে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে ব্রাহ্মণ তাহা জানে না। 
সে আপন মনে জগৎ মাতাকে ধ্যানই করিতেছে । রাজা 
ভক্তিভাবে করযোড়ে সেইখানে বপিয়! রহিলেন। ব্রাহ্মণ 
পূজা সমাপগড করিয়া! রাজাকে দেখিতে পাইলেন। রাজ! 
সবিশেষ জানাইয়া পরিশেষে বলিলেন “মহাশয় ! আপনার 
পৃর্জাই যথার্থ সংবিক”। ব্রাহ্মণ দুঃখিত ছদয়ে বলিল "সাত্বিক 
হইলে কি আর আপনি টেঁর পাইতেন”। 
তামসিক পুজা | 
এক ব্যক্তি বলিল “কিগে। বাড়য্যে মহাশয়, এবার পুজা 
উঠালেন কেন”? বাড়য্যে মহাশয় বলিলেন “আর ভ'ই॥! 
দাত পড়ে গেছে, আর পুজার স্থুখ নাই? । অর্থাৎ দাত পড়ে 
গেছে, পাঠার মাস থাইবার আর যো নাই কাজে কাজেই 
*জার সুখ নাই। ইহারই নাম তাঁম'সক পূজী। 


সাধু রুইদাস। 
কইদাস সাধু প্রতিদিন ছুই যোড়। ভুত! প্রস্তুত করিতেন। 
! এবং এক যোঁড় বৈষ্ণবকে দান করভঃ অপর যোড়া বিত্রন্ 
করিয়া আপনার দিন চাঁলাইতেন। ক্রমে আত্মীন্সগণের নিকট 
হইতে পৃথক হুইক্লা তিনি একখানি সামান্ত কুড়ে প্রস্বত' 
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করিলেন এবং একটা শালগ্রাম আনিয়া তাহার নধ্যে স্থাপন 
করলেন। কুইদাস আপনি ঠাকুরের সেবা করেন আর 
নিজ ব্যবসা চালান । ব)ধসাও তেমনি চলে। কোন দিন 
ক্ষইদাসের অল্প জুটে কোন দিন বাঁ ভ্বুটে লা। কথিত 
আছে এই লময় ভগবান রুইদাসের ছুঃখ দুর করিবার জন্য 
একটী স্পর্শমণি লইর। ছদ্মবেশে ব্রাক্ষণরূপে রুইদাসের নিকট 
আসিয়া বলিলেন “কুইদাস! আর তোমাকে কষ্ট করিতে 
হইবে না, আই নাও, স্পর্শমণি নাও” । ক্ষইদাস বলিলেন 
«আপনি কে, কোথা হইতে আসিলেন” ? ব্রাঙ্ষণ বলিলেন 
“আমি তোমার প্রভূ পরমেশ্বর” | রুইদাস বলিল “তবে 
আপনি মাহষবেশে আসিয়াছেন কেন? স্পাপনার নিজ 
মুর্তি আমার নিকট প্রকাশ করুন না কেন? ত্রাঙ্গণ 
বলিল “নিজ মুক্তি প্রকাশ করিব এখন তুমি অগ্রে এই স্পর্শ- 
মণি গ্রহণ কর” । কুইদাস বলিলেন “পাথর দিক! ভুলাইবে 
নাকি”? ? শ্রাক্ষণ বলিলেন এ পাথর নয়, এ স্পর্শমণি 
ইহা লৌহে ছ্ৌয়াইলে ততক্ষণাঁৎ শ্বর্ণ হইয়] যায় এই 
দেখ তোমার রাম্পিতে ছোয়াই' । লৌহের রাম্পিতে ম্পর্শ- 
মান ছোডাইব! মাত্র তাছা'সোণ! হইয়া গেল। রুইদাঁস তাহ! 
দেখিয়। বিরক্ত হুইয়। বলিল আপনি কি করিলেন আমি যে 
উহ! ছার! ভূত! সেলাই করিয়! দিন গুজন্নান করিভাম আপনি 
কেন উহাকে বিগড়াইয়া দিলেন । ত্রাছ্মণ বলিলেন সোণ! 
করিয়া দিলাম তোমার তো! ভালই করিলাম। ক্ষইদাস 
বলিলেন আমার ভালোএ কাধ নাই জাপনি উহা লইয়া যান। 
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রুইদান 'কান মতেই ভাতা লইবেন না। ব্রাহ্মণ কত প্রকার 
বুধাইলেন কিন্তু রুইদান কিছুতেই বুঝেন না। নে বলে ধনে 
খামার কায নাই, ধনে রজোগুণ বৃদ্ধ হয়, রজোগুণ বৃদ্ধি 
হইলেই আমার সর্বনাশ হইবে । জ্রাক্ষণ কোন মত ছাড়িল 
না, "স কইদাসকুক তাহা গছণইয়! দিল। রুইদাস স্পর্শমণি 
ও শ্বর্ণ লইম1 চ'লের উপরে গুজিষ্! রাখিলেন কোন দিল 
ভাহার প্রাত ফিরিয়াও চাহিলেন না । 


সাঁধু জয়লাল । 
হক্তরৎ জয়ল'ল আবেদিন যখন নেমাজ করিবার জন্ক 
অজু করিতেন তৃর্থ'ৎ মুখ হাত ধুইঠেন তখন তাহার সুখ 
বিবর্ণ হইয়া! যাইত । কোন বন্ধু তাহাকে জিজ্রাস। করিলেন 
"আপনার এরূপ অবস্থা হয় কেন"? লাখু বলি,লন “যিনি 
স্বর্গ মর্তত পাতালের অধিপতি তাহার হগুবে ডপপ্থিত হইবান্ধ 
জন্য যাই, তাই আমি বিবর্ণ হইয়া পড়ি, আমার তখন ছু 
থাকে ন।”। 
মুনলমান পাঁধু। 
এক সাঁধু পথি মধ্যে আকুল হইয়া! কীদিতে ভিলেন | 
এক ব্যক্তি বলিলেন “আপনি হট এত কীঁদিতেছেন কেন ?+ 
সাঁধু বলিলেন “এই মুহ্র্ডে আমার মনে পড়িল যে স্ৃত্যুর পর 
ভগবানের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হুইবে, তাই ভাঁবিতেছি 
ভগবান আমায় কাহাদের সহিত ডাকিবেন পাপীদের না লাধু- 
দেয় তাই ভাবিয়া! আমি ফ্লাদিতেছি ।” + 
€ ৮) 


নি 


৮৬ সাধক-সহচর | 





বন্ধ জীব । 


কেহ পরমহংস রামকৃষ্জকে বলিলেন ধর কথ!" অনেক 
গুন। গেল তত উপকার হইল না কেন? তিনি বলিলেন 
এসাঁকোর জল যেমন একদিক দিয় আইসে আর অন্ত দিক 
দিয়? চলিয়। যায়, অনেকের পক্ষে ধন্দ কথাও সেইরূপ, এক 
কান দিয় শুনে, আর অন্ত কান দিয়া বাহির হইয়! যায়। 


যথার্থ উত্তর | 


এক নাস্তিক তার্কিত এক খৃষ্টান ধাঁজকের নিকট উপস্থিত 
হুইয়৷ লিজ্ঞাঁস! করিল “মচাশয়, স্থষ্টির পূর্বে ঈশ্বর কি করিতে- 
ছিলেন” ? তিনি বলিলেন “তোর ন্যায় পাঁতকীদিগের জন্ত 
অনন্ত নরক নির্মীণ করিতেছিলেন্ন” | 


গুরু | 

দক্ষিণ আমেরিকাস্থ পেরুদেশ বাসী নর নারীগণ হ্থগ্ধ 
কোন দিন দেখে নাই। একবার একখানি বিলাতী জাহাজ 
তাঁহাদের দেশে যাইয়া উপস্থিত হয়। জাহাঝে কএকটী 
চার ছিল। জ্ঞাহাজের কাণ্ডানের সহিত সেই দেশস্থ কএকটা 
ভদ্রলোকের সহিত বন্ধুত্ব হওয়ায় কাপ্ডেন তাহাদিগকে চ1 
খাইবার নিমন্ত্রণ করেন। তাহারা চা কখন খায় নাই, চ1 
খাইয়া তাহারা অত্যান্ত. তৃপ্তিলাভ করিল এবং কাঞ্ধেনকে 
উহাতে কোন কোন ভ্রব্য আছে জিজ্ঞাসা করিল। 
কাণ্চেন বলিল উহাতে চা চিনি ও ছদ্ধ আছে। হুথ্ের নাম 
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গুনিয়। তাহারা আশ্যর্ধয হইল «বং কাণ্তেনকে শত ৭ 
মুপ্য দিয়া একট গরু কিনিতে চাহিল। কাণ্ডেন অগত্য। 
রাজী হইলেন। তাহারা গাভী লইয়! চলিয়! গেপ, জাহা- 
অও শ্বদেশে ফিরিয়া গেল। তাহার! গাভী কিনিয়াছে কিন্ত 
গাভীর ছুপ্ধ কিরূপে বাহির করিতে হয় তাহ! জানিত ন। | 
গাতী যখনই প্রত্রাব করিত, অমনি তাহার! “ছুগ্ধ পড়িয়া গেল'॥। 
“তুগ্ধ পড়িয়া গেল" বলিয়। চীত্কার করিয়। শীঘ্র তাহ! 
কোন পাত্রে ধরিয়! লইবার চেষ্টা করিত। প্রথমে বাটা 
গিন্লি সেই ছুপ্ধ পান করিয়া কর্তীকে তিরস্কার করিতে 
লাণিল। কর্তী নিজেও সেই ছঞ্ধ পান করিয়া দেখিল গিন্লির্‌ 
কথা সত্য বটে দুগ্ধের গন্ধে, প্রাণ যায়। পরে তাহার স্মরণ 
হইল যে দুধে চিনি দিয়া খাইতে হয়। সেই অবধি তাহারা 
সেই দুধে অধিক পরিম।ণে চিনি মিশ্রিত করিয়া পান করিতে 
লাগিল। কিন্তু হঞ্চপাঁনে তাহাদের শরীর সবল হওয়। দৰে 
থাক্‌ বরং দিন দিন দুর্বল হইক়া পড়িতে লাগিল। অবশেষ 
সেই জাহাজ পুনরায় সেই দেশে উপস্থিত হইল। কাণ্ডেন 
তাহাদের ছধের কথ! শুনিয়া হাস্ত করিলেন এবং একদিন 
তাহাদের বাট়ী যাইক্] ছুধ বাহির করিতে শিখাইলেন। 
তাহার! ছুপ্ধপানে ভৃঙি লাভ করিল। এজন্তই গুরুর আব" 
শ্যক।, শামরূপ গাভীর চারিটা মহাবাক্যরূপ চারিটী বাট। 
উপধুক্ক আচার্য্যের নিকট শিক্ষা! করিলে এ বাট হইতে অমৃত 
বাহির কর! যায় কিন্ত শিক্ষার অভাবে অনেকেই উহ! হইতে 
কেবল চোন। বাহির করিয়া! পান করিতে থাকেন। 
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বয়ন কত । 

বিখ্যাত আকবর সান এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস! 'করিযা 
ছিলেন, আপনার বয়ক্রম কত? খষি বলিলেন “পাচ বৎসর"? | 
বাদসাহু বলিলেন “কিন্নপে হইল" ? খবি বপিলেন ৪০ বৎমর 
যাবৎ শয়তানের দাপত্বে নিযুক্ত থাকিয়া, সৎ বিষয়ে মুত 
ছিলাম, ৫ বৎসর মাত্র জীবন পাইয়াছি। 

কুষও “ জহজে মিলে । 

চৈতন্ত আ'লিক্ষন দিয়! উঠাইয়া বলিলেন “ভাই সনাতন, 
কৃষ্ণধন, কৃষ্ণরতু অনেক ছুঃখে মিলে। জী পুত্র বিষয় বাসন! 
সমুদায় বিসর্জন না করিলে সে ধন মিলে না” । 

ঈশ্বর অনস্ত। 

সাধু আগষ্টান ধর্ম্রজীবনের গম অবস্থায় একদিন ইশ্বর 
কিং ্বরূপ নির্ণয় করিবার জন্য গভীর চিন্তাক্স নিমগ্ন হইয়। 
ছিলেন এবং পরিশেষে নির্ণয়ে অপমর্থ হইবা আত্মহত) 
করিবার মানসে সমুদ্রতটে উপস্থিত হইলেন কিন্তু ঈশ্বরের 
আশ্চর্য্য দয়াগুণে তাহার সে মনোরথ পুর্থ করিতে পাৰি" 
লেন না। চিন্তাপৃণ হৃদয়ে তীরে ভ্রমণ কৰিিতে২ ভিনি দেখি- 
লেন একটী ক্ষুদ্র বালক উপকূলস্থ বালুক মধ্যে একটী গর্ত 
করিয়াছে এবং একট ক্ষুদ্র পাত্র করিয়া সমুদ্র হইতে জল 
আনিয়া তাহাতে ঢালিতেছে। সাধু বলিলেন “বালক তু্গি 
কি করিতেছ'”? বালক বলিল «কেন, সমুদ্রের "সমুদায় জল 
আমি এই গর্ভের মধ্যে ঢালিব” | .সাধু বলিলেন «'পান্বিবে ? 
বৃনিতত২ তীহার জ্ঞান চৈতন্যের উদয় হইন এবং তিনি উঠ্চছঃ- 
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ক্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, হায়! হায়! আমিই বাকি করিতে 
ছিলাম, সেই-অনস্ত ভুম! মহান্‌ ঈশ্বরকে আমি কিরূপে আমার 
ক্ষুদ্র জ্ঞান দ্বারা পরিমাণ করিতে ছিলাম"? | 


ভক্ত কেন লব ছাড় । 


কেহ পরমহংস রামকঞ্জকে বলিল “ভক কেন ভগবানেত 
জগ্গ সব ছেড়েছুড়ে দেন”? তিনি বলিলেন “পতঙ্গ একবার 
আলে] দেখিলে আর অন্ধকারে যায় না, পিপীড়া গুড়ে প্রাণ 
দ্েগ্নু ভবু ফেরে না। ভক্ত সেইরূপ” । 
সংসার । 
পরমহংস হ্বামকৃষ্জ বলিতেন সংসার কেবল আমড়া! আঁটি 
'আঁরু চামড়া, সার অতি অল্প । থেলে হয় অশ্নশূল। 


পাপ বোধ । 


বসৌর নগরে একবার অনাবৃষ্টি নিবন্ধন 'অতান্ত দৃর্ভিঙ্গ 
হয় । নগরবালীগণ বারি অভাবে নিতান্ত ছুর্দশাগ্রস্ত হইয়! 
এক নিজ্জঞন অরণ্যের মধ্যে যাইয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন! 
করিতে সংকল্প করিল। প্রায় ছুই লক্ষ লোক তথায় যাইয়! 
উপস্থিত হইল। সকলে সাধু হাছেনকে প্রার্থনা করিতে 
বলিল। সাধু ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন “ভাই সকল! 
আমি তোমাদের ভিতরে মহাপাতকী, আমার দোষেই 
তোমর] কষ্ট পাইতেছ অতএব যদি তোমরা বারি চাহ ভবে 
আমাকে হেথা হইতে ভীঁড়াইন্সা! দাও তাহা! হইলেই বৃহ 
হইবে+। নকলে তাহার কথ! গুনিয়া আশ্চর্য; হইল! 





১৬ সাঁধক-মহুচর | 


সত্যাসত্য নিপ্ধারণ ॥ 

দীয়ুদ রাজার পুত্র সুলেমান পিভূ সিংহাসনে অধিত্ঠিস্ত 
কইয়। একদিন ঈশ্বর পৃজ। করিবার নিমিত্ত জিভিয়ান প্রদেশে 
গন করিয়াছিলেন | কথিত আছে, ভগবান তাহার পৃজাক় 
সন্তষ্ট হইয়া শ্বপ্লে তাহাকে বলিয়াছিলেন “আমি তোমাকে 
কি দিব বল” ? স্ুলেমান পার্থিব কোন প্রকার সম্পদের 
জন্য প্রার্থনী না করিয়া বলিমাছিলেন “ভগবন্। আপনার 
কপার আমি অনংঙ্খ নর নারীর উপর আধিপত্য করিতেছি, 
গ্রক্ষণে, আপনকার নিকট আর কি চাহিব, যাহাতে সত্য।+ 
সত্য নির্ধারণ পুর্বক এই সকল প্রজাবৃন্দকে স্থথে রাখিতে 
প্রারি, আমাকে এ প্রকার জ্ঞান প্রদান করুন। 

দীনতা' | 

কথিত আছে, “দীন্তা শিক্ষ। করিবার জন্য পরুমহংস 
ামকৃষ্ণ সাধন অবস্থায় প্রতিদিন হস্তে মাজ্জনী গ্রহণ করিয়! 
গ্াইথান। পরিকফ্ষার করিতেন” । 

ভুর্দঘলত! | 

সাধক অনেক প্রলোভনের হস্ত হইতে বক্ষ! পাইয়া ছেন। 
ভগবান কোন রকমে আর তাহাকে পাড়িতে পারেন না। 
ভগবান ধন দিলেন সাধক তাহ! তুচ্ছ করিয়। ফেলিয়! দিল। 
ভগবনি সংসারে পরিবারের মধ্যে বিপদ দ্দিলেন সাধক স্ডাহা- 
€তও বিচলিত নন। ভগবান শারিরিক কষ্ট দিলেন সাধক 
ভাহাভেও বিচলিত নক্ন | অগত্যা ভগবান এক সুন্দর কৌশল 
করিলেন। অনেক সাধক তাহাতেই মারা গেল। ভগবান 
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লি পদ ০ শপ সপাপওলালারাইািজহাণম্পনাটির্ পার্স 


জগৎকে উদ্ধার কর” সাধক আর বুঝিতে পারিল না। সে 
বলিল “তথাস্ত" 
তাইতে। একবার দেখিতে পাইলাম না !। 

পরমহংস বামরুষ্জ দক্ষিণেশ্বরে নৃত্য করিলেন। যোগী 
স্কাসী কন্া জ্ঞানী কেহই তাহাকে চিনিতে পারিল না। তিনি 
কলিকাতার অতি নিকটে ছিলেন কিন্তু অনুমান ৩।৪ হণজার 
কলিকাতাবানী ব্যতীত কেহই তাহাকে দেখিতে পাইল না, 
ছার! ছয়লক্ষ কলিকাভাবাসী। তোমাদের কি ছূর্ভাগ্য ! 

এতিহাসিক ঘটন] | 

ভগবান ব্নামরুষ্ণ প্রচার আরস্ত করিলেন আর চতুদ্দিকে 
এক মহাবিপ্রব স.ঘটিত' হইয়া গেল। ব্রাঙ্গগণ গোপনে২ 
এক একটা গুরুদিগের নিকট দীক্ষা! গ্রহণ করিতে লা'গিলেন। 
সাধারণ ত্রাঙ্গ নববিধানী ব্রাহ্ম আদি ব্রাঙ্ম অনেক প্রকারের 
ত্রাঙ্গগণ হিন্দুমতে দীক্ষা গ্রহণ করতে আরম্ভ করিলেন, 
আর যাহার! ব্রাহ্ম রহিলেন তাহাদেরও মত দিন দিন পুর্ব 
মুখখন হইতে ল'গিল। অপরদিকে হাজার হাজার হিন্দু 
যাহাদের পিতা মাতা কোন দিন সন্ধ্যা আহিক করেন নাই 
দেশে দেশে দীক্ষা লইন্স! হিক্ফু আচার করিতে অভ্যাস করিল । 
সমুদ্দার শিক্ষিত বঙ্গীয় সমাজ গুরু শিষ্য সুবাদে সম্বন্ধিত 
হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। প্র সময় হইতে এ দেশে সাধু 
ভক্তের সম্মান বৃদ্ধি হইয়া! গেল, এ সময়ে যাহার প্রকৃত 
'মাধক ছিলেন অনেকে আসিয়া তাহাদের পদধুলি লইতে- 


৬২. সাঁধক-সহচর । 





আরম্ত করিল। সাধক অনেক প্রকার প্রলোভনের মধ্য দিক! 
অগ্রসর হইরাছিলেন কিন্ত এক্ষণে ভগবানের চাতুরি, আর্ক 
বুঝিতে পারিলেন না) তিনি আস্তে আন্তে এক আধ জনের 
গরু হুইয়! বসিলেন । 
কঠোরতা | 

এক মুসলমান সাধু নিজ্জনে বলিয়া! সাধন করিতেছেন? 
ধমন সময় এক হ্ন্দরী রঙ্ণী সেইখান দিরা চলির়। গেল। 
সাধু আর স্টির থাকিতে;পারিলেন না, তিনি বেহু স হইস্! সেই 
যমনীর নিকট যাইবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু যেই এক পা বাহির 
করিয়াছেন অমনি তাহার ছ'স হইল, তিনি বুঝিতে পারিলেন 
তিনি কি কার্ধ্য করিতে যাইতেছিলেন। সাঁধু তখন ভাবিলেন, 
থে এই এক পদ পাপে প্রবৃত্ত হইয়ংছিল অতএব আর ইহাকে 
উপাননার স্থলে লুইস যাওয়া উচিত নয়। সাধু এক গ৷ 
বাহিরে ও এক পা ভিতরে এই অবস্থায় ভগবানের নিকষ্ট 
রোদন করিতে লাগিলেন এবং বতদিন ভিনি জীবিত ছিলেন, 
ততদিন আর তিনি সেই পদ ভিতরে লইয়া! যান নাই। ক্রমে 
রৌদ্র ও বৃষ্ছি লাগিরা প1 পচিয্ণা গেল তথাপি সাধু তথা হইতে 
পা সরাইয়। লন নাই। 

সমুদ্র দর্শন । 

একবার পরমহংস রামকৃঞ্ের সমুদ্র দেখিবার অভিল।ষ 
হয়। তিন চারি দিন জাহাজে ন। থাকিলে প্রকৃতরূপ সমুক্্র 
দর্শন হয় না কিন্ত তিনি তাহা থাকিতে প্রস্তত নন। অগত্যা 
ভাগীরধীর মুখের নিকট যাঁইয়। দূরবীক্ষণ যোগে ভাহাক্কে 
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সমুদ্র দেখাইবার পরামর্শ হইল কুচবেহারের মহারাজার 
একখানি সুন্দর ক্ষুদ্র জাহ*ক্ষে করিয়া কেশব বাবু তহি!কে 
সমুদ্র দেখাইতে লইয়া গেলেন। জাহাজে বদিয়া অনেক 
প্রকাঁর নৃ্য গীত ও সনা?লাচনা হইতে লাগিল । মধ্য মধ্যে 
তিনি সমাধিস্থ হইয়া পড়িতে লাগিলেন, উপরে একদল ব্রাহ্ম 
দুরবীক্ষণ হস্তে কতক্ষণে সমুদ্র দেখা যায় তাহাই দৃষ্টি করি- 
ভেছেন। তিনি শ্বীয় ভাবে অগ্র হইয়া আছেন এমন সমস্ব 
কযেকট ব্রাক্ষ ব্যন্ত সমস্ত হইন্না "এইস্কল হইতে সমুদ্ব 
দেখ! যাইতেছে, এইবার উপরে আপিন! সমুদ্র দেখুন বলিয়। 
তাহাকে ডাঁকিতে লাগিল।” তিনি কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাঁকিলেন, পরে উহাদের ব্যস্ততা দেখিয়া বলিলেন, “কি £ 
আমি আমর ঈশ্বরকে ছাড়িয়া উপরে গিয়া তোমাদের সমুদ্র 
দেখিব" £ 
গুরুর আবশ্যকতা | 

শিষ্য সকল যোগাঁড়ই করিয়! দেন গুরু কেবল বৃক্ষের 
পাতাটা টিপিয়। রস বাহির করিয়া দেন আর স্বর্ণ প্রস্তত হয়। 
শিষ্য ভাবিল ভালোরে ভালো, আমিতো সব করি, উনি 
কেবল রসটা রাহির করিয়া দেন, তা এর আর শঙ্ঞ কি? 
পাতাও চিনি আর ষে প্রকারে প্রস্তুত করিতে ভয় তাহা ও, 
জানি; তবে কেন আমিও সোণা গ্রস্তত করি নী 1 শিষা তাচাই 
করিতে বপিল । শিখ্য বাত্রিতে বসিয়া! গুরু গৃহে যত কা$ 
ছিল সকলই পুড়াইল কিস্তু তাহার সোণ! প্রস্তত হৈল না। 
খুরদিন প্রাতঃকালে গুরু শিষ্যকে কাষ্ঠের কথা নিজ্াস., 
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করিলে শিষ্য আন্ুপুর্ব্বিক রানের সমুধায় কথ! বলিল। গুরু 
বলিলেন “তুমি আমার নিকট বসিক্স স্বর্ণ প্রস্তত “কর 
শিষ্য তাঁহাই করিল কিন্তু তাহার শ্র্ণ হইল না। তখন গুরু 
পতা হন্ডে লইয়া আপনি রস বাহির করিয়া দিলেন আর 
'ম্নি দোথা হইল। শিষ্য আশ্চর্য্য হইল। গুরু বলিলেন, 
“রস বাহির করিবার সময় পাতাতে নখ লাগাইয়াছিলে তাই 
স্বর্ণ হয় নাই। নখ না লাগাইয়া রস বাহির করিলেই ন্বর্ণ হয়। 


খৃষ্টান সাধু । 


মহাল্গুভব উল্স্লি যখন ৩* টাঁক বেতনে কর্ম করিতেন, 
তখন তিনি ২৫ টাকার মধ্যে আপনকা'র সমুদয় ব্যয় নির্ব্বাহ 
করিয়! অবশি৪ ৫ টাক! দান করিতেন। পরে যখন তাহার 
আয় ১০০ টাকা হইয়াছিল, তখনও আপনার জন্য ২৫ টাকা 
বাঁধিয়া অবশিষ্ট ৭৫ টাকা দান করিতেন । যখন তাহার 
অ[য় ১০০০ টাকা হইয়াছিল, তখনও তিনি আপনকার জন্য 
২৫ টাক] রাখিক্! অবশিষ্ট লমুদায় দান করিয়াছিলেন । ঈশ্বর 
ইচ্ছ।য় তাহার আর দিন দিন বুদ্ধি পাইয়াছিল কিন্ত তিনি 
আজীবন ২৫ টাকার উপর নির্ভর করিয়া অবশিষ্ট সমুদার 
মুজার দ্বারা পরোপকার্‌ সাধন কয় গিয়াছেন। তিনি 
সর্বদাই বলিতেন “যতদূর সাধ্য উপার্জন কর, যতদুর সাধ্য 
দান কর, যতদূর সাধ্য সঞ্চয় কর।” আপনার প্রতি যে ব্যয় 
তাছাকেই দান এবং পরোপকারে যে ব্যয় তাহাকেই তিনি 
সঞ্চয় মনে করিতেন । 
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গিজ্জায় প্রণাম । 
কৈশব চন্দ্রের সঙ্গে একদিন পরমহংস রামকফ্। যাইতে 
খাইতে লংসাহেবের গির্জা দেখিয়া প্রণাম করিয়াছিলেন । 
আবার রাস্তার বেশ্ব। দেখিক্নাও তিনি মাতৃ বোধে প্রণাম 
করিতেন। 


কুটনম্ব সেব1। 


গাজিপুরের বিখ্যাত সাধু পাহাড়ি বাব এক্ষণে রোগ 
শ্যায় শায়িত আছেন। জিজ্ঞাস করিলে তিনি বলেন, 
“আমি এক্ষণে কুটুম্ব সেবায় নিষুক্ধ আঁছি।” 


উপদেশ । 


ভাপন মালেক দিনারের নিকট কেহ উপদেশ চাহিলে 
তিনি বলিয়াছিলেন, “যিনি তোমার সেবা করিতেছেন, তুমিও 
তাহার সেবার রত থাক, অবশ্ঠ মুক্ত হইবে ।” 


কেমন আছেন । 


এক ব্যক্তি সাধু হোসেন বসরিকে জিজ্ঞাসা করিল আপনি 
কেমন আছেন? সাধু বলিলেন “এক ব্যক্তি নৌকা চড়িয়! 
নদীতে যাইতেছিল, মাঝগঙ্গাক় তাহার নৌকা ভূবিয়া গেল । 
অবশেষ একখানি তক্তা! পাইয়া তাহার উপর প্রাণ হাতে 
করিয়া বসিয়া আছে। কখন কোন ঢেউ আসিয়া তাহাকে 
ভুবাইয়। দিবে, তাহার স্থির নাই। আমার অবস্থাও সেই- 
রূপ জানিবে”। 
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পিংহ দর্শন | 

একবার পরমহংস বাঁমকুষ্জের সিংহ দেখিবার তআভিলাষ 
হস্স। পণ্ডি5 শিবনাথ শালী মহাশয় তাহাকে আলিপুরের 
জ্ুললিকেল বাগানে লইয়া গিক্বা সিংহ দেখাইয়া আনিতে 
প্রস্তুত হন নিদ্দিষ্ট দিবসে শাম্্রী মহাশয় পরমহংস দেবকে 
নিতে গিয়া দেখেন, তিনি উন্ুন্ত ভাবে দণ্ডায়মান হুইয়! 
বলিতেছেন “মা! আজ তোর বাহন দেখতে যাবো। 

একজন ব্রা্ম । 

কলিকাতা সহবে এক গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান স্বীয় 
পীরুকে প্রহার করিতে যাইতেছে, কিন্তু সেলাঠীগরুর গায়ে 
ন। লাগিরা এক ভদ্রলোক পথিকের গায়ে লাগিল। গাড়ে! 
যান ভীত হইয়। ভদ্রলোকের নিস্ট ক্ষমা চাহিতে যাইতেছে, 
কিন্ত ভদ্রলোকটি, গাঁড়োয়ানকে অভয় দিয়া বলিলেন “তুমি 
এক ্াককে মারিতে যাইতেছিলে কিন্তু অপর গরুকে লাগি" 
যাছে, তাহাতে আর ভয় কি?+ 

বিয়েটার ও ধর্দমালয় । 

প্রসিদ্ধ অভিনেতা গ্যারিককে একদ্ন জগুনের বিষপ 
'জিজ্ঞীস1 কক্িযীছিলেন, “বলুন দেখি মহাশয়! কি কারণে 
আমাদের ধন্দধ মন্দির সকল দিন দিন শূন্ত হইনা আসিতেছে, 
পার আপনাঁদের নাট্যশাল! সকল পিন দিন পরিপুর্ণ হুই- 
তেছে ?” গ্যারিক বলিপেন “আমর! মিথ্যাকে সত্যের নায় 
প্রদর্শন করি, আর আপনার সত্যকে মিথ্যার ন্যায় প্রদর্শন 
করান ভাই একপ, ঘটিতেছে। 


সাধক-সহছচর | ৯৭ 
দুইদি উক্তি । 


ইস্ট বলিলেন “যে আমাকে দেখিয়াছে সে পরমেখর়কে 
দেখিক্সাছে” । খধির1 বলেন “যে আপনাকে চিনে সে পরমা" 
আকে চিনে” । 





ধন্ধ ভ্রাত| | 
কেহ জবনিদেবু নিকট আসিয়া বলিগ়াছিল “এ সময়ে ধর্ম 
ভ্রাতি। ছুর্লভ ও অপ্রাপ্য হইয়াছে” । সাধু বলিলেন “তোমার 
সেবা করেন হদি এরূপ লোক চাও তাহা হইলে ছুর্লভ বটে 
কিন্ত বদি তুমি নিজে সেবা করিতে চাও তবে এমন সেবিত 
হওয়শর ভ্রাতা স্বামার নিকট অনেক আছে, 


মাত ভক্তি । 


দিগ্রিজয়ী সেকেন্দবসাঁর মাতার বিরুদ্ধে যখন তবিষু 
প্রতিনিধি এনটিপেটার পুনঃ পুনঃ পত্রদ্বারা অভিবধোগ করিতে 
শ্রাগিলেন তখন উক্ত মহাত্মা বলিয়াছিলেন “হায় ! এণ্টিপেটার 
জানে না যে আমার মাতার একবিন্দু চক্ষের জল তাহার শত 
শত অভিযোগ পত্রকে সুছিয়! ফেলিতে পারে । 


সাধুর দয়া । 


জ্টীনগরে এক সাধু প্রেষে বিভোর হুইক়্! নৌকার উপরে 
বসিয়া আছেন । এমন সময় জন কয়েক যুবা পুরুষ আনন্দে 
মত্ত হুইয়। নদী ভ্রমণ মানসে দেই নৌকা ভাড়া করিলেন ॥ 
নৌকার উপরে আসিয়া বাবুরা আপন মনে নৃত্য গীত: 
৬৯) 


5১৮ সাঁধক-স্হচর। 


পপ হি 


আরম্ভ করিলেন, পার্থ সেই সাধু আপন মনে অচৈতন্ত 
প্রায় বসিয়া আছেন। বাবুর আমোদে বিভোর, হইব 
সঙ্গীত করিতে করিতে বাজন1 বাঁজাইবাঁর উদ্দেশ্যে সেই 
সাধুর নেড়া মাথায় তাল দিতে লাগিলেন £কন্ধ সাধুর তাহা- 
তেও ভ্রক্ষেপ নাই। কথিত আছে এই সমন একটি দৈব- 
ৰানী হইয়া ছিল কিন্তু সাধু ব্যতীত সেই দৈববাণী আর কেহ 
শুনিতে পায় নাই॥। দৈববাণী বলিতেছে “হে সাধু! যদি 
তুমি অনুমতি কর তবে আমি এক্ষণেই, আমার ভক্ত সম্ভা- 
নের অপমানকারী এই পাষগুদিগকে নৌকা ডুবাইয়া দি") | 
প্রশ্ন হইতে পারে ভগবান ইচ্ছা করিলেই তাহাদিগকে জল 
মগ্ন করিয়া দিতে পারেন, তিনি আবার সাধুর নিকট অনু 
মতি চাখিলেন কেন? তাই দৈববাণী আরো বলিল “আমি 
ভন্তাধীন ভগবান, ইচ্ছ। করিলে এই মুহূর্তেই এ নৌকা? 
দ্ববাইয়! দিতে পারিতাম কিন্ত আমার প্রিয় ভক্ত যখন ইহার 
ভপর বসিয়া আছেন তখন আমি তাহার অন্ঘতি ভিন্ন কখ- 
নই ইহাকে ডুবাইতে পারি না”। সাধু এই কথা শুনিয়। 
উর্ধে চাহিয়। মনে মনে বলিলেন “হে ভগবান! আমার 
ভন্ধ তৃমি এত কষ্ট কেন করিবে? নৌকা ডুবাইতে হইলে 
ক প্রবাহিত করিতে হইবে, নদীতে তরঙ্গ উ/খত করাইতে 
হইবে, আরো কত কি করিতে হইবে, তা এত কুষ্টন! 
করিয়। রুপা করিয়া এই পাষওদের চক্ষু খুলে দাও না কেন? 
উহারা তোমাকে ও তোমার ভক্তকে চিনিয়া লউক। 
ভগবান তাহাই করিলেন। সাধুসঙ্গের এমনি মহিমা! | বাবু- 





সাধক-সহচর | ১৯ 





গণ তৎক্ষণাৎ দিব্য চক্ষু পাইয়া! কাতরে সেই সাধুর পদান্ত 
হইল এরং ভাহার ক্কপায় চিরদিনের জন্ত আনন্দ ধামের পথিক 
হইল। 
বিশ্বাস । 

আসন্ন মৃত্যু শব্যাশারী এক বৃদ্ধ! রমণীর নিকট ধর্ম্াযক 
যাইয়! বলিল “হে নারী, ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর থে 
“হে ঈশ্বর, আমায় বিশ্বাস দাও, যেন এ সময়ে আমি ভীত না! 
হই” । রমণী বলিল “আমি তাহার নামে বিশ্বাস করি আমার 
আবার ভয় কি”? ধন্মযাষক অপ্রস্তত। 

তীক্ষ দৃষ্টি। 

কথিত আছে সাধন .অবস্থায় কোন ব্যক্তি পরমহংম 
রামরুঞ্চকে একথানি মুল্যবান বস্ত্র দিয়াছিল। পরমহংসদেৰ 
সেই বস্ত্র পরিক্ন) উপাসন] করিয়া! আপন ইষ্টদেবচাকে প্রণান 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন এমন ঈসময়ে তাহার মনে একটু 
খট্‌ক। হইল, কাপড়ে ধুল! লাঁগিবে বলিয়! তাহার মন যেন 
সঙ্ভুচিত হইতে ছিল। তিনি তংক্ষণাৎ সেই মুল্যবান বঙ্ধ- 
থানি হিন্নভিন্ন করিয়! ফেলিয়া দিলেন এবং সরল মনে ইষ&- 
দেবকে প্রণাম করিলেন । 

ৃ পাহাড়ি বাবা । 

গ্লাজিপূষ়ের পাহাড়ি বাবার আশ্রমে একবার অনেকগুলি 
সাধু আসিয়াছিলেন। ব্লাত্রিকালে এক চোর সেই সাধূদিগের 
লোটা কম্বল প্রভৃতি বান্ধিয়া লইয়! পালাইয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছে এমন সময় পাহাড়ি বাবা তথার আসিয়া উপস্থিত 


১৬০ সাধক-সহুচর । 





হুইলেন । চোর পীহাঁড়ি বাবাকে দেখিব! মাত্র ভ্রুত পলা- 
য়ন করিল। পরদিন প্রাতঃকালে পাহাড়ি বাবা সাঁধুদিগকে 
একত্রিত করিক্লা বলিলেন “আপনার! আমাকে আপনাদের 
লোটা ও কম্বলগুলি ভিক্ষ। দিন” । সাধুগণ তাহাই করিলেন। 
পাহাড়ীবাবা সেই পোটলাটী মন্তকে করিয়া সেই চোরের বাটা 
যাইয়। উপস্থিত হইলেন এবং তোনাকে বড় কষ্ট দ্রিয়াছি বলিয়। 
ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন চোর অপ্রতিভ হইল এবং দেই 
অবধি তাহার শিষ্য হইন। গেল। 


জনক রাজা] । 

শত সহজ খষি মহর্ষি জনকের নিকট উপস্থিত হুইয়' 
বদিলেন "হৃযা হে জনক" ! তুমি এই বৃহৎ রাঁজ্যের অধিকারী 
হইয়। চারিদিকে কামিনী কাঞ্স দ্বার বেষ্টিত থাকিন্নাও 
কিরূপে আপনাকে স্ভির রাখিয়।ছ বলিতে পার & আমন 
সামান্য খধি বিষয় বিভবের মধ্য এক কোপিন আর কম- 
গুলু কিন্ত ইহাদের জন্তেও আমাদিগকে কত সময় চিন্তিত 
করিয়া! ফেলে” | জনক বলিলেন মহ্ধিগণ আমি এ বিষক্ক 
আমার ভূৃত্যে্র নিকট শিক্ষা করিয়াছিলাম। একদিন 
দেখিতে পাইলাম যে ভৃত্য সমুদয় কার্য করে কিন্ত কিছুতেই 
লিপ্ত নক্প সে যাহা করে দকলই তাহার প্রভুর জন্য । লাভ 
বল লোকসান বল সকলই তাহার প্রভুর । ফেগৃছে সে 
বাস করে, যে বিছানাক্ষ সে শয়ন করে, লে সকলই তাহার 
প্রভুর তথাপি সে, সে সকলকে যত্ব করিয়া রক্ষা করে, 
পরিদ্ধার করে ! €সই হইতে আমার জ্ঞান অন্সিল, আমি 


সাধক-সহচর । ১৩১৩ 


বুঝিতে পারিলাম যেআমি কেহ নহি। এরাজা আমার 
গ্রভূর আমি দাস। আমি আমার প্রভুর সামী অবশ্য বঙ্ছে 
রক্ষা করিব কিন্তু এ সমুদায় আমার বলিয়! কোন দিন বোধ 
করিব না। রাজ্য থাক্‌ আর যাক আমার প্রভৃূরই থাকিবে 
ৰা! যাইবে, আমার তাহ।তে ক্ষতি বৃন্ধি কি? 
সাধন । 

কথিত আছে হজরত ওমর প্রতি রাত্রে আপনার পদে 
আপনি বেত্রাঘাত করিতেন আর বলিলেন «হে পদ, আবি 
ভুমি কোথায় কোথায় গমন করিয়াছ বল” ? 

মুক্ত পুরুষ । 

কেহ পরমহংস রামকৃষ্ণকে বলিল “শক্রগণ শিশুর গাতে 
প্রেক বিদ্ত করিল, আর তিনি তাহাদের মঙ্গল প্রীর্থন! কৰি- 
লেন, এ কেমন ?” তিনি বলিলেন পাধারণ নারিকেলে প্রেক 
বিদ্ধ করিলে প্রেক শান পর্য্যন্ত ভেদ করে, কিন্তু খুড়রি নারি" 
কেলের শাস ভিতরে পৃথক্ক থাকে, সেই নারিকেলের উপরে 
প্রেক বিদ্ধ করিলে শাস ভেদ করে না। বিশুখষ্ট খুড়ব্রি 
নারিকেলের স্যার ছিলেন। তাহার আত্মা দেহ হইতে ভিন্ত 
ছিল। শক্রগণ তাহার দেহে প্রেক বিদ্ধ করিয়াছিল কিন্ত 
তাকে বিদ্ধ করিতে পারে নাই। এই জন্য তিনি দেহে 
নিদুকন প্রেকের আঘাত পাইয়াও শান্ত মনে শক্রদিথের 
মঙ্গল প্রার্থন1! করিয়াছিলেন । 

ত্যাগ শ্বীকাঁর। 
এক মুসলমান ফকির সাঁধন করিতে করিতে একটা জুন 
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বানকফে দেখিতে পাইলেন। বালকের স্ন্দর শ্রী, মলোহ্র 
গঠন তাহার মনকে আকর্ষণ করিল। তিনি খানিকক্ষণ 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে তীহার 'ভ'স গ্হল। 
তিনি ভাবিলেন “হাঁ ! ভ্ডি অপর্াাধই করিলাম, শ্রষ্টাকে 
ছাড়িয়া! স্্ পদার্থের প্রতি কেন চাহিলাম ? না জানি এই 
অপরাধের জন্ত আমাকে কতই শান্তি পাইতে হইবে? এই- 
রূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার তৃষ্ণা হইল ॥ তিনি তৃষ্ণ 
নিবারণ জন্য শীতল বারি পান করিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করি- 
শেন, এ জীবনে আর শীতল বারি পান করিবেন না। সেই 
অবধি সাধু বতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন আর একবারও 
শীতল বারি পান কয়েন নাই। 
বিশ্বান | 

লিবারপুল নগরে একবার অত্যন্ত অনাবৃষ্টি উপস্থৃত জইয়া- 
চিল। নগর বাসীগণ নির্বপায় হইয়া একদিন নকলে সম- 
বেত হইয়! ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা! করিতে মনস্থ করিল। 
নিপ্দিষ্ট দিনে যথাস্থলে শত শত নর নারী আসিয়া! উপস্থিত 
হইল এবং পরিশেষে একটি ক্ষুদ্র বালককে ছাঁতি হস্তে করির! 
আসিতে দেখিয়া সকলে হান্ড করিয়া উঠিল । একটি বৃদ্ধ! 
বলিল “বালক ! একবিন্দু জলাভাঁবে আমরা মরিয়। বাইতেছি 
আর ভোমার কি এত বুষ্টি লাগিল যে, ভুমি ছাতি লইয়! 
আসির়াছ ?” বালক্ক গম্ভীরম্বরে বলিল “আমি গুনিয়াছিলাঙ 
আপনার আছে পরম পিতার নিকট বৃষ্টির জন্ত প্রার্থনা 
করিবেন তাই আম ছাতি আনিয়াছি কিন্ত কি আশ্চর্য্য 
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আপনার। দেখি কেহই ছ।তি আনেন নাই, তবে কি আপ- 
নার! মনে মনে নিশ্চয় জানেন যে, আপনাদের প্রার্থনাস্ 
কোন ফল হইবে না।” 
খূষ্টের উক্ত। 
ইশ! বলিলেলন “বে আমা! অপেক্ষা আপন পিতা মাতা 
প্রভৃতিকে অধিক ভাল বাসে, সে আমার যোগ্য নহে |” 
আদর্শ নাধন | 
শুনিতে পাই, পরমহংন রামকুষ্চ সাধন অবস্থার এক 
হাতে টাকা ও অপর হাতে মাটী লইপ়্া' টাকা মাটী, মাী 
টাকা, টাক! মাটী, মাটী টাক] বলিয়া! গঙ্গার জলে ফেলিরা 
দিতেন। মথ্রপ্বাবু প্রদত্ত অনেকগুলি শাল দোশাল! ছিল, 
তাহার কিয়দংশ অগ্নিতে দগ্ধ করেন, আর কতকগুলিতে 
থুথু দিয়া, মাটি মাবিয়া! লোৌকদিগকে বিতরণ কেন ।” 
দুঢ় গ্রাতিজ্ঞা । 
এক মুসলমান সাধু পথে যাইতে যাইতে উপর পানে 
তাকাইয়! এক সুন্দরী ললনাকে দেখিতে পান । সাধু সেই 
অবধি প্রতিজ্ঞা করেন, “কখন আর উপর পানে তাকাইবেন 
না” | এবং যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন, ভুলেও আর 
উপর পানে চাহিয়া দেখেন নাই” । 
প্রকৃত মন্ন্যান । 
এক শ্রী স্বামীকে বলিল “আমার দাদ! সন্যাপী হবে, 
অনেক দিন থেকে কিছু কিছু ভার যোগাড় কচ্চে”। স্বামী 
বলিলেন, দুর “ক্ষেপী, দে কখন নন্যাসী হ'তে পারিবে না । 
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টারাচিিটি নিত উরি 
কিছু কিছু যোগাড় ক'রে কি কখন সন্গ্যানী হওয়া যায।? 
স্রী বলিল “তবে কেমন ক'রে সন্যাসী হাতে হয় ৪” শ্বামী 
বলিলেন, “দেখবি তো এই দেখা । এই বলিয়া তিনি স্বীয় 
কাপড় ছিড়িয়া কৌপীন করিলেন এবং শ্্ীক় স্ত্রীকে মাতৃ 
সগ্থোধন করিয়। ততক্ষণাৎ বাটী_হুইতে বাহির হইয়া! গেলেন । 
আত নিশ্রহ। 

সাধু লয়েছ রাণ্রিকালে প্রদীপ জালিয়ণ, প্রদীপের সিল 
বার বার আপনার অন্ুলি দিতেন আর বলিতেন “পাপিষ্ট 1 
জমুক দ্রব্য আজ কেন স্পর্শ করিয়াছ। অমুক কর্ম আজ কে 
করিয়াছ। ঈশ্বরের নিষিদ্ধ কাজ করিনাছ, অতএব তাহার 
শাস্তি গ্রহণ কর।” 


মায় দর্শন | 

নীরদ বলিলেন, “ঠাকুর ! তোমার যে, অঘট-ঘটন-পটা- 
লী মায়াতে সংমারী নর নারীগণ মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেই 
মায়ার স্বরূপ আমায় দেখাও ।” ভগবান শ্রকষ্চ বলিলেন, 
*তথাস্ত? | পরে একদিন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নারদকে সঙ্গে 
লইয়া! ভ্রমণ করিতে বাহির হুইলেন। পথিমধ্যে তাহার 
অত্যন্ত তৃষ্ণ। উপস্থিত হইল। একে শ্রীক্মকাল তাহে প্রখর 
সুর্ঘ্য কিরণ। কৃষ্ণ আর চলিতে পারেন নাঁ। তিনি তৃম্টায় 
ছটফট করিত্তে লাগিলেন। নারদ কি করে, নিকটে জল 
নাই। ঠীকুর বলিলেন “নারদ! শীঘ্র কফে'ন উপায়ে জল 
আনয়ন কর নতুব। প্রাণ যায় ॥ নারদ দ্রতপদ্দে যাইতে 
যাইতে নিকটে একটি নদী দেখিতে পাইলেন এবং সেই দিকে 
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ধাবিত হইতে লাগিলেন। নিকটে যাইয়! দেখেন একটি 
সুন্দর নর্দী প্রবাহিত হইতেছে এবং তাহার তীরে একটি 
সুন্দরী ললন! বিরাজ করিতেতে । ভগবানের মারা এই সময় 
নারদকে আচ্ছন্ন করিল। নারদ তহক্ষণাতৎ আত্মবিস্থাত হইয়। 
সেই ললনা'র রূপে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। ক্রমে উভযে সন্দি- 
লনক্ইল। নারদ সেই ললনাঁকে বিবাহ্‌ করিয়া পরমানন্দে 
দিন যাপন করিতে লাগিলেন সময়ে তাহাদের সন্ত্রানখদি 
জন্মিল নারদ ঘের সংসারীর ভ্ায়, তাহাদের শ্রেমে মজিয় 
আত্মহার! হইয়া গেলেন। ভগবানের লীলা সমাপ্ত হইল । 
নারদকে মান্নান্বরূপ দেখাইবার জন্য যে প্রতিজ্ঞাকরিয়াছিলেন, 
তাহা পূর্ণ হইল। নারদ অজ্ঞানাটৈতন্যে সুগ্ধ হইর! রহিয়াছে, 
তাহাকে পুনবায় প্রবোধিত করিবার জন্য ভগবান লারদের 
সুখের সংসার ভাঙ্গিতে লাগিলেন। তাহার আনন্দ, আবার 
নিরীনন্দের আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করিল। চত্ু- 
দ্দিকে বিস্ৃচিক! মহামারী প্রহ্তি দেখ! দিল। গ্রামে প্রত্যহ 
শত্ত শত লোক মরিতে আরম্ভ হইল। নারদ ভরে শ্বপূরি- 
বারে তথ! হইতে পলারন করিতে উদ্যোগী হইল। এবং 
স্ত্রী পুত্র সমুদ্র লইয়। যেমন নদী পার হইবে ওমনি একে 
একে তাহার নকল সন্তান এবং পরিশেষে তাহার ভ্রীও জলে 
পড়িয়ণ মরিয়া গেল। নারদ একে একে সমুদায় ভোগ্য 
পদ্ধার্থে বঞ্চিত হইয়। হাহাকার করিয়। কান্দিয়া আকুল হই- 
তেছ্ছে, এমন সময় হটাৎ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাহার সন্ুধে 
অমিয় উপস্থিত হইয়া বলিলেন “টক নারদ বল কৈ %; 
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ভুমি জল আনিতে আসিয়াই বা এত কাদিতেছ কেন?” 
নারদের ভখন চৈতন্য হইল। ত্বিনি তৎক্ষণাৎ আত্মজ্ঞান 
লাভ করিয়া! ভগবানের চরণে শত শত প্রণাম করিক। বলি- 
লেন 'ঠাকুর তোমার মায়াকে ধন” | 





ভগবানের পীড়া । 


ভগবান বলিলেন, “মুয! ! আমি তিন দিন যাবৎ পীড়ত 
হইয়৷ রহিয়াছি. তুমি একবারও আমায় দেখিতে আসিলে 
ন। ?' মুন! বলিলেন “হে ভগবান ! তুমি অশরীরী তোমার 
আযার পীড়। কি?" ভগবান পুনরায় বলিলেন, «হে মৃযা! 
আমি তিন দিন যাবৎ পীড়িত. রহিয়াছি, তুমি একবারও 
আমায় দেখিতে আসিলে না?” 'মুযা বণিলেন “হে ভগবন্‌ ! 
তুমি অব্যয় পুরুষ ! তোমীর আবার পীড়া] কি?” ভগবান 
বলিলেন,“হে মৃা ! ভক্তরূপে আমি শরীরী, ভক্তেতে আমাতে 
অভেদ, অমুক স্থলে আমার ভক্ত পীড়িত রহিয়াছে, তুমি 
একবারও তাহাকে দেখিতে গেলে না ।” 


সাধন । 


সাধু ঘরেব় ভিতর বসিয়া উপাসন! করিতেছেন, উপরে 
ঘরের ছাত ভাঙ্গিয়। ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে। কেহ বলিল “বাহিরে 
আইস, এখনি ঘরের ছাঁত পড়িয়া! যাইবে দেখিতে পাইতেছ 
না।” সাধু বলিলেন, “বিশ বৎসর যাবৎ এ ঘরে বাস করি- 
তেছি কিন্ত এক দিনও উপর পানে তাকাইয়। দেখি নাই ।” 
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সস 


অদ্ডত কথা । 
পরমহংস রাষকৃষ্ণের হস্তে কাঞ্চন প্রদান করিলে তৎ- 
জণাৎ তাহার হাত বীকিয়া যাইত ॥ তিনি বলিয়াছিলেন 
যে “এক দিন বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিলাম বৃক্ষ 
তলায় ছইটি সুন্দর পন্ক আতম্ত্র পড়িয়! রহিয়াছে, ইচ্ছা হইল 
আস্ত ছুইটি কুড়াইয়া আনি কিন্তু যাই আম কুড়াইতে 
বাইতেছি অমনি আমার হাত বাকির1 গেল” । আর এক দিন্‌ 
তিনি বাবু শস্ত,নাথ মল্লিকের বাগানে গিয়াছিলেন। সে দিন 
সাহার বড় পেটের অন্ুখ হয়। শত্ত, বাবু তাহাকে আফিং 
থাইতেদেন। তিনি অর্ধেক খাইয়। অদ্ধেক রাখিয়া! দিয়াছি- 
লেন, আনিবার সময় যেমন তিনি অব!শষ্ট আফিংটুকু আনিতে 
যাইবেন ওমনি তাহার হাত, বাকিরা গেল। আক্ষিং আর 
আন] কইল ন1। কাঞ্চনের উপর তাহার এতদূর আধিপত্য 
ছিল তথাপি যখন কেশবচক্ঘ লিজ্ঞাস। করিলেন «আপনি কি 
ৰপিতে পারেন যে, কাঞ্চনের উপর আপনার আধিপত্য জন্মি- 
যাছে। তিনি বলিলেন,--"ন। বাপু! তা আমি বলিতে 
গারি না” । 


মুসলমান সাধু । 
ভামনিক প্রক্কৃতির এক ব্যক্তি স্বীয় বাঁটী ঝাড় লাঠানদ্বার! 
বিভৃষি্ভ করিয়। এক সাধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন । কিন্ত 
সাধু তাহার বাঁটাতে যাইয়া অবনত মস্তকে বসিন্না রহিলেন। 
গৃহম্থামী বলিলেন “একবার ঘাঁড় তুলিয়া দেখুন এ মজ্লিস্‌ 
কেমন সবন্দর হইয়াছে” । সাধু বলিলেন “ভগবান অপেক্ষা 
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সুন্দর বস্ত এ জগতে আর নাই আমি তাহাকে ছাঁড়িয়। তোমার 
মজলিস দেখিতে পারি না” | 
সাধু দেবা । 
ববীর নিতীম্ত দরিদ্র হইলেও লাধু সেবা করিতে কেনি 
দিন বিরত হন নাই। সহরে নৃতন সাধু আদিলেই কবীর জী 
তাহাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ বাটীতে লইপ্না আসি- 
তেন । একবার সন্ধ্যাকালে নগরে একজন সাধু আদিয়া 
উপস্থিত হইলেন, কবীরের কন্তা তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “বাবা ভেজন পাওগে” । সাধু বলিলেন, “নারা- 
যণ দেয় ০৩1 ভোগা” কন্তা তৎক্ষণাৎ ভহাকে সঙ্গে করির 
নজ বাটাতে অনয়ন করিলেন | হেথাধ বাটতে এক কপ- 
কও নই, কি করে, কবীর ব্যক্ত সমন্ত হইয়া আপন পরত্বীর 
নিকট গেল। হায়! আমার ধন্দর গেল, সাধুচক ভোজন ন 
করাইতে পারিলে আমার ধন থাকিবে না এ সন্ধ্যায় সনক 
কোথায় বা যাই, কেই বা ভিক্ষা দেয়” কবীরকে এইরূপ কা হ- 
রোক্তি করিতে শুনিয়া ভাশার পতবী বলিলেন ণ্ভয় নাই 
তোমার ধর্ম নষ্ট হইবে না, আমি এক্ষণেই তোমার সমুদায় 
আয়োজন করিয়। দিতেছি । প্রতিদিন আমি যখন ভিক্ষা 
করিতে যাই, তখন বাজারে এক লম্পট দোকানদার কুচক্ষে 
আমার পামে চার, কত ব্রহম্ত করে এবং যত ইচ্ছ। ছল ভাল 
লইয়। আসিতে বলে, অতএব ভয় নাই, আমি এক্ষণেই তাহার 
নিকট হইতে সাধু সেবার উপযোগী ড্রব্যাদি আনিয়া 
দিতেছি ।' কবীর বলিলেন দভাল ভাল, তাহাই কর। 
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কবীধ পত্ধী তত্ক্ষণাৎ সেই লম্পট দোকানীর' নিকট গমন্‌ 
কর্িল।, দোকানী তীহাকে দেখিয়া পরম আনন্দিত হইল্‌ 
এবং তাহার ভাব বুঝি! বলিল “তোমার যত ইচ্ছ। চাল ডাল, 
লইয়] যাও কিন্ত প্রতিজ্ঞ! কর আজি রাত্রিতে আমার নিকট 
আসিয়! শয়ন করিবে” | কবীর পতী তাহাই করিল । পঞ্জে 
সাধু সেব! সমাপ্ত হইলে কবীর স্বীয় পত্বীকে বলিলেন “তুমি, 
ঘেদপ্দোকানদারের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়া আনিয়াছ তাহা 
রক্ষা করিবে না”? পত্বী বলিলেন “হ্যা যাইতেছি” ? সেই 
'মময় অত্যন্ত বৃষ্টি হইতে ছিল, কবীর বলিলেন “তুমি এই 
বৃদ্ধি কাদাতে ভিজিয়া' সেই ভদ্রলোকের নিকট ফিরূপে 
যাইবে? তোমার পায়ের .কাদায় তাহার ঘর অপরিষ্কার 
হইবে, তোমার ভিজা বস্ত্রে-াহার বিছানা ভিজিরা যাইবে, 
অতএব এক কায কর, তুমি গুণথলে দিয়া আপন গাত্র 
আবু কর, আমি গ্বন্ধে করিগা তোমা সেই স্থলে দিয়া! 
আসি” । পতী তাহাই করিলেন । ওদিকে আজি লম্পটের 
অন্নে সাধুসেবা হইয়াছে! সা্ুসেবায় ভগবান পরিতুষ্ট হন 
প্রজন্ত লম্পটের দিকে আজি তার কৃপাদৃষ্টি পড়িন। নাজ্জি 
অনেক হইপ়াছে, মুসলধারে বাতি পড়িতেছে, বাস্ডায় লোক 
মাই, জন নাই, এমন সময় কবীর পত্বী সহদা সেই দোকান, 
দারের গৃছে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন। একে দেখিতে পরমা 
সুন্দকী, তাহাতে গাত্রে একবিঙ্দু জল নাই, পায়ে একটুও 
কাদা নাই, সহসা এই ভবে ভাহাকে দেখিয়া! দোকানী চম- 
কিন্ত উঠিল এবং বলিল *ম! তুই কে”? কবীর পত্বী অশ্রপুর্ণ 
6১) 
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নয়নে বলিলেন “বেট! আমি বখার্থই তোর মা বটে”?। 
দোকানী তাহার পদতলে পড়িয়া বার কার ক্ষমা চাহিল। 
কবীর পরী ক্ূুপা করিস তাহাকে শানস্তন! করিয়া কৃষ্ণমন্র 
ভাঁহাকে দীক্ষা দিলেন। দোকানী সেই অবধি ভক্তি পথেন্র 
পথিক হুইয়া গেল। 
বারুদির ব্রহ্মচারী । 

গুনিতে পাই বারুদির ক্রহ্মচারী মহাশয় একবার নাকি 
নৌকাঁযৌগে কোন স্থানে যাইতেছিলেন। পশ্চা্থ হইতে 
এক চোর তাহার কম্বলখানি লইবার চেষ্টা করিতেছিল। 
ব্রহ্মচারী মহাশয় তাহা জানিতে পারিস তাহার পানে না 
চাহিয়া আস্তে আস্তে তাহারদিকে কথ্বলখানি ওফলিগন। দিলেন, 
চোর অবাধে তাহা লইয়! চলিয়া গেল। 

রামকু্ ) 

এক ব্যক্তি পরমহংন রামক্কষ্জকে একখানি মুল্যবান শ'ল 
দিয়ছিল। এক ব্যক্তি বলেন “একদিন দেখি পরমহংসদেব 
সেই শালখানি রাস্তার ধুলিতে ঘস্ড়ীইতেছেন আর বলিতে 
ছেন “কেমন জন্দ হও” বড় অহঙ্কার, বড় গর্ব, এখন জব্ব 
হও? | | 

শাক্যমুনি | 

রাজা শুক্োধন, তাহার একমাত্র পুত্র বুদ্ধদেব স্বরুজ্যে 
প্রজাদিগের নিকট ভিক্ষা কুরিয়! খাইতেছে শুনিয়া নিতান্ত 
সম্দ্াহত হইয় বলিয়! পাঠাইলেন “হে পুন] আজ্ঞা করিলে 
শত শত দাদ দানী তোমার সেব। করিবে, সুমি কেন প্রজা 
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দিগের নিকট ভিক্ষা! করিয়া পিতৃপুরুষ দিগের নামে কলঙ্ক 
আনিতেছ। বুদ্ধ বলিলেন “হে রাজন! আপনি বাজী, 
অতএব বাজধর্শই পালন করুন, কিন্ত আমি সন্ন্যাসী আমার 
পূর্ব পুরুষ আর্ধাখধিগণও সন্ন্যাসী ছিলেন অতএব ভিক্ষা 
করিয়া! আম্মি তাহাদিগেরই ধর্ম পালন করিতেছি” । 
আত্ম সমর্পণ | 

কোন সাধক ভয় ও প্রত্যাশীর মধ্যে চাঁলিত হইয়া! উপ1- 
মনা গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রণিপাত পুরঃসর ব্যাকুল অন্তরে 
প্রার্থনা করিল “হে প্রহুঃ আমি যদি নিশ্চয় জানিতে পারি- 
তাম ষেতোমর পথে আমিস্থির থাকিব” । ঈশ্বর তং- 
ক্ষণৃৎ বলিলেন £'জানিতে প্রারিলে তুমি কি করিতে”? যাহা! 
করিতে তাহা এক্ষণেই করনা কেন নিরাপদ হইবে”? । সাধক 
তৎক্ষণাৎ শান্তি লাভ করিল এবং ঈশ্বরের হন্ডে আত্ম স্ম্পণ 
পূর্বক সকল প্রকার মানিক কষ্টের হস্ত হইতে বক্ষা 
পা'হল। 

প্রকৃতি পরাজয় । 

রুষিয়া দেশের বিখ্ঠার্ত রাজা মহাআ্ম| পিটর নিয়ম করেন 
যেকোন ভদ্রলোক তাহার ভূত্যের গ্রতি ছুর্ব্যবহার করিলে 
তাহাকে বিকভমনা রূপে পরিগণিত করা হইবে এবং তাহার 
সম্পন্তি রক্ষার জন্ত অপর কোন লোককে নিযুক্ত কর হইবে । 
দৈবযোগে রাজ! নিজ উদ্যানস্থ মালিকে এক দিন প্রহার 
করিম! ফেলেন । এবং স্বর্কৃত নিয়ম শ্মরণ করিয়া! বলিয়! 
উত্ঠন “আমি আঁঞার প্রজাদিগকে স*শোধন করিয়াছি এবং 
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অনেক পরাক্রান্ত দেশ ও জাতিকে গয় ও পদানত করিয়াছি 
কিক কি পরিতাপের বিষয় ! »আমি নিজ প্রবৃত্তি সমুহকে 
সংশ্গোধিত ও পরাজিত করিতে পারিলাম নঠ। 
ডফ সাহেব। 
প্রসিদ্ধ পার্তি ডক সাহেবের এক ধার্মিক বন্ধু কাজকর্থে 
নিযুক্ত হইয়! ভারতবর্ষে আগমন করেন । ডফ সাহেব চিন্ন- 
দিন পাঁচশত টাকা বেতনে জীবন যাপন করিয়াছেন, উক্ত 
বন্ধুও আপনাকে ডফ সাহেব অপেক্ষ! অধিক বেতন পাই- 
বার উপযুক্ত মনে করিতেন না । তিনি ছোটনাগপুরের 
কমিসনার হইয়া! মাসে প্রায় ৩৫০* টাক সরকার হইতে 
বেতন পাইতেন কিন্ত তিনি নিঙ্থ পরিবারের '্ব্যয়ের জন্য ৫*০ 
টাকা মাত্র রাধিয়! অবশিষ্ট ৩**০ টাকা! প্রতিমাপে ধন প্রচা- 
রের নিষিত্ত ভফ সাহেবকে দিতেন | 
বর্তমান আ্াধু বামাচরণ । 
রাঁমপুরহাটের সন্গিকট তারাপুরের বর্তমান সাধু বামা- 
চরণ বখন' মন্দিরে প্রবেশ করেন তখন ত্বাহার ছুই চক্ষের 
জলে বক্ষ ভেদে বাঁর এবৎ তিনি চুপি চুপি বলেন “ম!! 
সকল সময় দেখা দিস না কেন, মা! আমি ষেতোরে এফ 
মুহূর্ত না দেখে থাকিতে পারি নাঃ মা”? | 
টুকারাম । 
_. মহারাইই্ দেশীয় বিখ্যাত সাধু টুকারাম একবার ইঙ্্ানী 
নদীতীরে বলিয়া আছেন। এমন. সময় এক কৃষক আসিয়। 
তাহাকে, বলিল “টুকারাম সেট! অনর্থক এখানে বসিয়া 
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দিন কাটাইতেছ কেন? আমার' ক্ষেত্র রক্ষা করিব চল, 
আমি, তোষাকে তোমার পরিবার ভরণের উপায় করিক় 
দিব এবং ইচ্ছ! করিলে মধ্যে মধ্যে হরিনাম করিতে যাই- 
তেও দিব। টুকারাম সম্মত হুইলেন। ক্ষেত্রত্বামী তাহাকে 
ক্ষেত্র রক্ষণ কার্ধেয নিযুক্ত করিয়! গ্রামাস্তরে চলিয়া গেল! 
একদিন টুকাঁতীম থেৎ মধ্যে বসিয়া আছেন এমন সময় 
পঙ্গপাল সকল শহশ্বে্ লোভে দলে দলে সেই ক্ষেত্রে আগমন 
করিল। ক্ষুধার্ড প্রণণীদিগকে তাড়াইয়' দেওয়া দোষের 
কার্য বোধে টুকারাঁম তাহা করিলেন না। তিনি আপন্‌ 
মনে ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । পক্ষীগণও নির্দ্বিছে শস্ত সকল্‌ 
ভক্ষণ করিতে *লাগিল। এক মাস এইরূপে কাটিয়া গেল। 
পরে ক্ষেত্রন্বামী আসিয়া ট্রকাবামকে বিস্তর লাঞ্ছনা! করিল 
পাঁপ স্বীকার । 

সাধু আবছুল্লী বজ্যাজি পরলোক গমন করিলে পর এক 
ব্যক্তি স্বপ্নে দেখিল যেন সাধু অবনত মস্তকে অনবরত রোদন 
করিতেছেন। তিনি বলিলেন «হে মহাশয়! আপনি কি 
জন্য এরূপ বিমর্ষভাবে রহিয়াছেন” । সাধু বলিলেন “জীবনে 
যত প্রকার পাপ করিয়াছিলাম তগর্বানের নিকট সে সক- 
লই শ্বীকফার করিলাম এবং তিনিও নিজ দয়াগুণে সে সকল 
ক্ষন! করিলেন কিন্তু লজ্জার খাতিরে একটি পাপ স্বীকার 
করিতে পারি লাই, ভগবান আমার সে পাঁপটি ক্ষমা! ররেন্‌ 
নাই” | সে ব্যক্তি পুনরায় জিজ্ঞাস করিল, “মে পাঁপটি কি?” 
সাঁধু বলিলেন একদিন এক অপরিচিত জ্রীলোকের প্রতি 
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কুদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয্কাছিলাম, ভাহারই শান্তি আজিও ভোগ 
করিতেছি । 
নিশ্চয় লাভ! 

কালু স্বীয় পুত্রের বিদ্য? বুদ্ধি পরীক্ষা ও তাঁহাকে 
ব্যবসা বাণিজ্যাদি শিক্ষ। দ্িব;র অভিপ্রায়ে একদিন কয়েকটা 
সুদ্র! তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন “যাও নগরে যাইয়া, নিশ্চয় 
লাত হইবে, এক্সপ দেখিয়া শুনিয়া! কোন ভ্রব্যাদি ক্রয় করিয়। 
আনয়ন কর” । বাঁব। নানক তথাস্ত বলিয়! চলিলেন। কিন্ত 
ভিনি কোন দ্রব্য খরিদ করিবেন তাহা বুঝিতে পারিতে- 
ছেন না। নিশ্চয় লাঁভ হইতে পারে এবপ দ্রব্য তিনি 
দেখিতে প্রাইতেছেন না। এমন দময় তিনি এক সাখুকে 
দেখিতে পাইলেন । সাঁধুকে দেখিয়। নানক মনে মনে বিতর্ক 
করিলেন যে নিশ্চন্ন লাভের উপায় তো এই এক দেখিডেছি। 
এই মুদ্রা যদি আমি, এই সাধু মহাত্মার সেবায় নিধুক্ক করি 
ভবে যে আমার অর্থ ব্যর্থ হইবে না তাহাতে আর ধন্দহ 
নাই। বাঁবা নানক পিতৃদত্ত অর্থ দ্বারা স্বাধুসেব। করিলেন। 
কালু ছেলের বিদ্য! বুদ্ধি দেখে হাঁড়ে হাড়ে চটে গেলেন । 


থিয়েটার । 


বঙ্গ রলতূনি বেশ্য! লইয়া! অভিনয় আরম্ত করিলেন, । 
ঝাদ্গসমাজ কৃর্তব্য বোধে উচ্ছরবে ঘোষণা আরস্ত করিরেন, 
“থিয়েটার যাওয়! ভাল নয়” । "থিয়েটার যাওয়া! তাল নয়” 
হিন্দু সম্ম্ধ সে.কথায় কর্ণপাত ন! ককিসা থিয়েটারে যাইতে 
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লাগিলেন । ব্রাঙ্ধ সমাজ এ সকল হিন্দুকে আদর করিতে 
পারিলেন ন1!। তাহারা বলিলেন “হায়! হিন্দু সমাজের 
কি হুয়বস্থা”। ক্রমে থিয়েটার জনিত নানা প্রকার দৌষও 
দেশ মধ্যে বিস্তার হইয়া পড়িল। অনেক শিক্ষিত হিন্দুও 
ট্র সময়ে ব্রাঙ্মদের সহিত একমত হইলেন। পিতা মাতা 
পুজ্রদিগকে শাসঙ্গ করিতে লাগিলেন। ভাজ লোক মাত্রেই 
এক প্রকার থিয়েটারে যাওয়া বন্ধ করিলেন, এমন সমস পরম. 
ংস বামকৃষ্ণ চৈতন্য শীলা” অভিনয় দেখিতে গেলেন । 








অনেকে বলেন ৰিলাতে যখন স্ত্রীলোক লইয়া অভিনম্ব 
হইস! থাকে তর্থন এদেশেও ফেন লা হইবে? স্বৃত পা্রী 
শ্মিথ্‌সাহেখ বপিতেন “বিলাতে যে সকল ক্রীলোক থিয়েটাবে 
অভিনয় করে তাহাদের চরিত্রে অনেকে সন্দেহ করে বটে কিন্ত 
কলিকাতাক্র যে স্কল স্ত্রীলোক অভিনয় করে তাহাদের সন্দেহ 
করিতে হয় না» কেন না তাহার জানিত বেশ্যা” | 





ইংরাজী শিক্ষাপ্ডণে দেশের সকলই পরিবর্তিত হইতেছে। 
ষকলই যে ভাল হইতেছে তাহা! বলিতে পারি না। একে” 
বাবেই যে সকলই ভাল হইবে তাহারও সম্ভাবনা! নাই | 
এস্কলে নবজাঁত শিশুকে বিনাশ করিতে চেষ্টা না করিয় বিজ্ঞ 
ব্যক্তির উচিত তাহাদের পানে তাকাইয়া থাকা. এবং বতদুহ 
ষাধ্য তাহার ভিতরে সন্তাব উদ্দীপন-সকন্ধা ৷ 
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রাস্তার ছুইধারে বেশ্যাগণ বিবিধ হাবভাব কটাক্ষ সহ- 
কারে বিরাক্ঘ করিতে খাকে। সে দশা অতি ভয়ানক ও 
স্টরাত্মক কিন্ত তাই বশিয়া কে না লেই পথ দি! শ্রী পুল 
লইমা! চলিয়া বা ॥ 

মই 

কালিঘাটে মার বাড়ীতে কেবলই সকলে পয়দা চায় । 
পুরোহিত বল, ব্রাহ্মণ বল, ষন্ন্ধীসী বল, ফকির রল, দোকানী 
বল, গসারী ঝল, সকলেই কেবল পয়সা চায়। পক্তস পয়সা 
করিয়া কামড়াইরা খান তথাপি রল কোন ভক্ত হিন্দু কালি- 
ঘাটে না যেতে চায় । গোলাপে ক্ষণ্ক আছে বলিয়া কি 
লোকে গোলাপকে ফেলে দেয়। , 

গৃছস্থের বাটীর চারিধারে জীব জন্ত পণ্ড পক্ষীগণ প্রকাশ্যে 
দৈহিক ্থুখে নিমগ্ন হয়, বল বল বালক বালিকা সবক যুবতী 
গুণ সে দৃশ্য হইতে কেমনে রক্ষা পায় ৪ 


আজ কাল কলিকাত! সহরে সকলেই থিয়েটারে যায । 
অন্দরের মহিলারাও বাদ যায় না। ইহাকে নান। প্রকারে 
দোঁষ দিক্বা ও এ শ্োত নিবাবিভ হইতেছেন। । থিয়েটারের 
খখ্যাও দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে। এক্ষণে সতৎলো'ক মাতে, 
রই অধিক পরিমাণেঞ্রখানে যাওয়া উচিভ কেন ন! তাহার! না 
গেলে পরিণাষে এখান থেকে বিষ নির্ধত হইবে । ভগবানের 
লীলা বুঝ! ভার । কামিনী কাঞ্চন ত্যাগী ত্রীক্ষবন্ধু নৈতিক 
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ও বিশুদ্ধতার আদর্শ ভগবান রামকুষ কেন যে বেশ্য। সংযুক্ত 
থিয়েটারে যাইতে আপত্তি করেন নাই তাহা আমর! বলিতে 
পারি না কিন্তু' এই মাত্র দেখিতে পাইতেছি যে তার পর 
হইতে কোন সাধুলোক আর থিয়েটরে যাইতে তত আপত্তি 
করেন না। 

দেশীয় যাত্রার ভিতর যে কি রস আছে আধুনিক শিক্ষিত 
সম্প্রদায় তাহা বুবিতেন নাঁ। আধুনিক ক্রাক্ষদিগের ভিতর 
এক্ষণেও যাত্রা শুনার অভ্যাস নাই। কিন্তু ভগবান রাষ- 
কুষের সঙ্গগুণে মহাস্বা কেশবচন্দ্র ইহার রসান্ধদন করিতে 
সক্ষম হইয়। ছিলেন এবং শেষাবস্থাফ্চ নিজ বাণীতে যাত্রা দিয়! 
পর্ুমহৎস দেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়1 যাইতেন। 

দীন সাধক | 

একটী দীন সাধকের বাটাতে “জয় রাধে কৃষ্ণ; বলিয়! 
এক বৈষ্ণব ভিখারী আসিয়! উপস্থিত হইল। সাধক ওম 
গলায় কাপড় দিয়া যোড়চন্ত করেয়া বলিলেন “চারি আলো- 
চাল আছে নিবেন”? 

রাম রুষ্ণ দর্শন |. 

ভগবান রামকুষ্ণের জীবনে বিশেষ টন! স্পঞ্টরূপে 
দোখতে পাওয়া যায় যেতিনি যাস্াকে দয়। করিয়] দেখা 
দিক়্াছেন সেই তাহাকে দেখিয়াছে। কেহই তাহাকে অথে 
দেখিতে যাইতে পারে নাই! তোমার আমার কথ! দুরে 
থাক্‌, সাধু ষাহারা, বড়লোক ও গুণগ্রাহী বাহার! ত্বাহারাও 
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ী 


তাহাকে অগ্থে দেখিতে যাইতে পাবেন নাই। তিনিই অগ্রে 
দেখা দিয়াছেন তবেই লোকে স্তীহাকে দেখিয়াছে । 


টনের 


তিনি অগ্রে কেশবচন্ত্রকে দেখ। দিয়া ছিলেন তাই কেশ- 
বের শান শত শত শিক্ষিত ব্যক্তি পরে ত্রীহাকে দেখিটেত 
যান। ব্রাহ্ম বন্ধুগণ এক্ষণে আত্মণৌরব করিয়। বলিয়া থাকেন 
বে তাছারাই তাহাকে সাধারণের নিকট প্রথম প্রচার ও 
প্রকাশ করিয়1, দেন নতুব! সাধারণে তাঁহাকে চিনিত ন! 
কিন্ত বাস্তবিক তিনি অস্ত্রে নাপনাকে কেশবচন্ত্রের নিকট 
প্রকাশিত করিয়া! ছিলেন পরে কেশবচন্ত্র ভাহাকে প্রচার 
করেন ইহাই সত্য ঘটন1 | 
মহাস্ব। ঈশ্বরচক্্র বিদ্যাসাগর মহাঁশন্ন অশেষ গুণাকর 
ইইয়াও অগ্রে পর্মহংসদেবকে দেখিতে যাঁন নাই । পরম- 
ংস দেবই অশ্ঞ্রে বিদ্যাসাগর মহাশম্বকে দেখিতে বান । 


নংসারীর অবস্থ( | 
কেহ ভগবান রামক্ুষ্চকে জিজ্ঞাসা করিল সংপারী মান" 
কের অবস্থা আপনি কিন্ধপ মনে করেন? তিনি বলিলেন-্" 
রাণী টানেন কোল পান 
রাখাল টানে ৰন পানে 
রাই টানেন নয়নে নয়নে 
বল শ্যাম দাঁড়ার কোখ। ? 
মংদারী লোকের অবস্থাও গ্রিক এরূপ 1? 
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পরাজ্ত 





গুঢ় কথা । 

ধর্মের গৃঢ়ভাব কে বুবিতে পারে ? মারা বলি ্বক্বং 
ভগবান শ্্রীরুষ্ণকে শ্বর্ম মর্ত পঁতাল দান করিয়। অবশেষে 
পাতালে প্রবেশ করিলেন। আর এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে 
একমুষ্টি শক্ত দানকরিয়! শচমুনি সন্য বৈকুষ্ঠে চলিয়া গেলেন। 
কুস্তীর সায় অদতী ম্বর্গে গেল নার সাধ্বীঃসতী সীতাঠাকু- 
রাণীকে পাতালে প্রবেশ করিতে হইল। তাই বলি ধর্খের গুঢু 
কথ কে বুঝিতে পারে ? 

শচ মুনি । 

শ্মুনি বিশদিন উপবাসের পর একুশ দিনে একমুষ্ি 
শক, পাইয়াছিপে্দ এমন সময় একজন ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ 
উাহার বাঁটাতে অতিথী হইল। মুনি আনন্দ মনে সেই 
ষধার্ত ব্রাহ্মণকে শক্ত, মুষ্টি দিয়া পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন । 
কিন্ত একুশ দিন অনাহারে সেই দিনেই তাহার প্রাণ বিয়োগ 
তয় এবং প্রাণ বিয়োগ হইব! মাত্র বিষুদুতগণ আসিয়! মহা 
সমাদরে তাহাকে বৈকুঠে লইয়া! গেল । 

সাধু সঙ্গের ফল। 

ভগবান বলিলেন “যে সকল ব্যক্তি সর্বদা আমার ভক্তের 
সঙ্গ ও সেবা করে নিশ্চয়ই তাহাদের আমার প্রতি ভক্তি 
জন্বিয় থাকে?ঃ। 

ঈশ্বর কাহাঁকে ভাল বাসেন । 

ভগবান বলিলেন, যেমন মায়াবী ব্যক্তির নিজ মায়াকত 

বস্ত্রতে দ্বেষ বা শরীতি থাকে নাঃ দেইরপ কেহ আমার দ্বেষ্য 
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বা প্রিক্ন নাই, যে আমাকে ভজন! করে, আমিও তাহাকে 
ভঙ্না করি। | 


ভগবান নির্কজিকার | 
ভগবান! আপনি নির্বিকার * ঠিক বোধ হয় যেন 
আপনি করিতেছেন ; কিন্তু বাস্তবিক আপনি কর্তা নহেন; 
যেন যাইতেছেন কিন্তু গন্তা নহেন এবং শুনিতেছেন কিন্ত 
শ্রোতা নহেন” । 


| ব্রাহ্ম ও হিন্দ্ুভাব । 


একটা ব্রাক্ষিক। পরিচিত কোন ব্রাঙ্ষিকাঁকে হিন্দু ভাবাপন্ 
হইতে দেখিয়া লিখিলেন, “এবাবকার মাঘোৎসবের কথ! কি 
লিখিব, হাজার হাজার লোকের ভিড়, এন্প জাগ্রৎ জীবস্ত 
উৎসাহ ভূমি কি হিন্দু সমাজে দে'খিতে পাও? হিন্দু সমাজ 
মৃত, শত শত নর নারী একত্র হইয়| ভগবানের উপাসন! 
করিতে উপস্থিত, এ সুন্দর দৃশ্ঠ ভুমি তথায়.পাইবে না ।-.. 
স্থন্দরী এ পত্রের উত্তর দেন নাই কিন্ত তিনি তাহার মনে 
ভাব নিজ ডাএক্রিতে লিখিয়! রাখিয়াদিয়াছেম, পাঠকগণের 
বিদিতার্থ আমরা ভাহার ভাএরি হইতে ক্ষিয়দংশ উদ্ধত করি- 
লাম।--তারিখ বলাকাটা অমাবস্যা, স্থল-ভাগীরঘীতীর ; 
আহ কি জন্দয দৃশ্য, হিমালয় হইতে সাগর পর্য্যন্ত ভাগী- 
রখীর উভয় পারে শত সহত্র মানব একাস্তমতন তর্পণ করি- 
তেছে, আহা, ও দৃশ্যের তুলনা! ফোঁথা? ধিক! শত ধিক্‌ 
আমার ! যে আমি ইহার মহিমা! বুঝিতে পান্িতাষ না।» 


ধাটাজ্, 
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বিন্দুর জাগরণ । 

“হিন্দুধর্মের পুনকুখান শুনিলেই পৃথিৰী হাসিয়া উঠে।” 
পে বলে তোমাঁদের পুনরুথানকারী ব্যবপাদারদের আমরা 
চিনি। আমরা ওরূপ পুনরুখান চাই ন1। হায়! পৃথিবী ॥ 
ভূমি কেবল উহাদেরই “দ্ধ, ভগবান রামকৃঞ্জকে দেখ না 
কেন? ভিতরে ভিতরে যে কিভয়ানক কাণ্ড হইঘ1 যই- 
তেছে, তাহার সন্ধান রাখ কি? 

নীচতা | 

একটা সাধক বলেন, পুজার সময় লৌকে দশ টাকার স্থলে 
শত টাকা ব্যয় করিতেছে কিন্তু তথাপি মানুষের তৃপ্তি নাই। 
ছেলের জামার উপর জামা, তাহার উপর ১ট1 ছাতী, জরির্‌ 
পোষাক প্রভৃতি কত পোষাকই হইল! কিন্ত ছুঃখী বলিয়। 
কাঙ্গাল বলিয়! কেহ চাহ না । হখয় ! একখানি কাপড় 
বা একযোড়! জুতা! যদি তোমার ছেলের কম হইত তাহাতে 
কি ক্ষতি ছিল? আপনার ছেলেকে যদি একটী জাম! কম 
দিয়! ভাইপো! কি ভাগিনেয়্কে দিতে, তাহ হইলে কি তোম'ব 
ধর্ম হইত না অধন্্ম হইত? 

তীর্থ মাহাত্ম্য 

একটী সাধক বলেন, যেখানে ধর্শ, সেই খানেই অধরন্থ, 
ভাই +লাকে ধর্্মাধন্ম সহজে বুঝিতে পারে না । সাদা চোকে 
দেখিতে গেলে ধর্মকে দেখ! যায় না । কেবল অধর্দই প্রকাশ 
পায়। তাই আধুনিক শিক্ষিত বাবুর তীর্থের মাহাত্ম্য বুঝিতে 
সঙ্মম হন না। 

€ ১১) 
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তিনবার হরিনাম । _ 

. এক ব্যক্তি ধর্মবপিপান্ছ হইয়া সাধু কবিরকে দর্শন করিতে 
আসিয়া শুনিলেন মহারাজ সে সমদ্বে সান 'করিতে গিরা- 
ছেন। তিনি ছঃখিত হৃদয়ে ফিরিয়। আমিতেছিলেন, এমন 
সময়ে কবীর পত্বী বলিলেন “আপনার কি কোন প্রশ্ন ছিল” ? 
সে ব্ক্তি বলিল “হ্যা মা! এই সংদার কারাগার হইতে 
মুক্ত হইবার উপায় কি? তাহাই জানিতে আসিয়াছিলাম” । 
কবির পততী ভাবিলেন এ প্রশ্্বের উত্তর আমিতো! দিতে পারি 
এবং তত্ক্ষণাৎ বলিম্না ফেলিলেন “আপনি প্রত্যহ তিনবার 
করিয়।৷ ভগব'নের নাম গ্রহণ করিবেন তাহা হইলেই মুক্ত 
হইবৈন” ও সে ব্যক্তি সন্তষ্ট হইয়া! চলিয়া গের্স। পরে আহা- 
রাস্তে কবীর পতী স্বীক্ন শ্বামীর নিকট সেই ঘটনা সমূহ 
প্রকাশ করিলেন । কবীর ভাহ। শুনিয়। ছঃখ মিশ্রিত গন্ভীর- 
স্বরে বলিলেন “হাঁ ! তুমি দর্ধনাশ করিয়াছ, যে হরিনাম 
একবার উচ্চারণ করিলে জীব ভবার্গব হইতে মুক্ত হয়, তুমি 
তাহাকে তাহ। প্রত্যহ তিনবার করিয়া লইতে বলিয়াছ । 





হরিনাম | 


পুর্বে ব্রাক্ষনমাজে কোন দিন হরিনাম উচ্চারণ করা হই 
কিনা জানি না। কিন্ত, আমরা যে সময়ে ব্রাঙ্মসমাজের 
সহিত যোগদান করিয়া ছিলাম সে লষন়্ে এখানে হরিনাম 
উচ্চারিত হইত ন! ররং জনেকে হরিনাম কা পৌতুলিকতা 
মলে করিতেন । 
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হরিনাম-বিশুনাম | 

দেশীয় খষ্টনগণ ছরিনাম করিতে কুরঠিত নন | বিনি 
পাপ হরণ করেন তিনিই হরি। ইহাদের বিশ্বাস ভগবান 
বিশ একমাত্র জগতের পাপ হর কর্তী অতএব তিনিই প্রকৃত 
এহবি | 

ব্রাহ্ম সমাজ । 

বর্তমান ব্রাহ্ম সমাজে যে হুবিনামের ছড়াছড়ি দেখা যায় 
সে কেবল ভগবান বামকৃষ্জের দয়া । তিনি, কৃপা করিয়াই 
ফেশবচজ্্রকে হরিনাম মাতৃনাম আরো কত প্রকার মধুর না 
শিক্ষা দেন, তাই কেশব বিরচিত সেবকের নিবেদন এত ম্ধুব 
ও সুন্দর হইয়াছে। 


হরিনাম 'পৌতুলিকা | 


কেশবচন্ত্র বখন ব্রাহ্ম সমাজে হরিনাম মাতৃনাম প্রভৃতি 
নাম প্রচার করিতে লাগিলেন, সাধারণ ব্রাঙ্গলমাজ সে 
সময়ে তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করিলেন। বিজ্ঞ পঞ্ডিতগণ 
পবিত্র ব্রাহ্ম ধর্ধের ভিভর পৌন্রলিকতার আশঙ্ক। করিতে 
লাগিলেন। দেশ বিদেশে প্রচারক মহোদয়গণ প্রজাদিগকে 
সতর্ক করিতে লাগিলেন। কিন্তু হায়। সাধারণ ব্রাহ্ম সমান 
জনিত না যেন্বরং ভগবান তাহাদিগকে এ সকল নালে 
দীক্ষ1 দিবায় জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছেন । ভগবান রামকৃষের 
কার্ধ্য সকলই অলক্ষে। তিনি অলক্ষিতে ব্রা্ছদিগের ভিতর 
হহ্িনাম মাত্নাম প্রবেশ ক্রাইয়াছিলেন বলিয়াই আগ, 


১২৪ সাঁধক-লহচর। 


রকি 





সস তা পপ 


সাধারণ অনাধারণ প্রভৃতি সকল প্রকার ব্রাহ্মই আজ হরিন!ম 
করিয়া থাকে। 
হরিনামে বিদ্বেষ | 

একটা বন্ধ আক্ষেপ করিয়া আমাদিগঞ্ষে পত্র লিখিয়াছেন 
যে জ্ধারণ সমান হরিনামের প্রতি এত বিদ্বেষী কেন? 
বন্ধুর বলেন গসাঁধারণ সমাজের সঙ্গীত পুস্তকে অপরে 
রচিত গীতও থাকে কিন্তু কি আশ্চর্য্য গীতগুলির ভিতর 
ঘেখখনে হরিনাম আছে, উদর ব্রাক্ষণণ সেখানে হরিনামটা 
কাটিয়া! ব্রহ্গনাম লিখিয়াছেন” | আমরা কিন্ত এ পরিবর্তনে 
আশুরধ্য বা ছুঃখিত নহি। হরিনামের প্রতি এরূপ বিদ্বেষ 
ভক্ত প্রহল।দের পিতার আমল থেকে অ'ছে এবং চিরকালই 
[াকবে। « 


হরিনাম না ব্রহ্থানাম । 


এইরূপ গ্রবাদ যে কেশব্চন্দ্র সদলে একবার হরিনাম 
করিতে করিতে পুরাতন ত্রাঁঙ্ধ বন্ধুদিগের ব'টাতে যাঁন। 
বন্ধুগণ হরিনামের শব্দ শুনিয়াই শ্ব স্ব বাটার দ্বার বন্ধ করেন । 
কেশববাবু আরো! উন্মন্ত হইব! হরিনান করিতে লাগিলেন, 
এবং তাহার সেই ভাব দেখিয়া একজন ভক্ত ব্রাঙ্গ নীরৰে 
বাঁটার ভিতরে থাকিতে ন! পারিয়] বাহিরে আসিয়া ছুাহু 
তুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন কিন্তু কেশববাতুর দল যতই 
“হরিবোল* হরিবোিল” বলিতে লাগিলেন তিনিও ততই 
উঠচচ+প্ঘরে বলিতে লাগিলেন এত্রন্ধনাম বল” “তদ্ধনাম বল"? । 


দাধক-সহচর | ১২৫ 





পপি পাপী পাপ এ বীজ 


শুনিতে পাই এক্ষণে সেই ভক্তটা ণাকি হরিণামে মাতির1- 
ছেন। 
মাতৃভক্তি 

টীনদেশ হইতে একটা মাতৃভক্ত পুত্রের সংবাদ আপসি- 
যাছে। পুত্র প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল যে সত বৎসর ন্তিনি 
মাতার সমাধির নিকট বদিয়া ম'তাঁকে ধ্যখন করিবেন । 
মাতা পরলোক গমন করিরাঁছেন। পুত্র যথার্থই আপনার 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছে । আহার নাই নিদ্র। নাই ঝড় নাই 
বৃষ্টি নই সে আপন মাতাঁর সমাধির নিকট বাদয়। আছে । 

তাঁ না পিতা । 

একবার উর্গোত্বে চারি দিন সাধারণ উত্স 
হয় । অনেকে মনে করিয়াছিল এব'র বুঝি সম!জে মায়ের পুজ! 
হইবে কিন্তু আশ্চর্য্য চারিখিন উত্সবের মধ্যে উপাগক বা 
আচার্ধয কেহই একবার “মা?” বলিয়। ডাঁকিলেন ন। 

দরিদ্রদিগের কণিষ্ঠা ভখী। ৭ 

কোন দয়ালু ব্রাঙ্গ একবার একটা দরিদ্র কুষ্টরেগীকে 
আনিগ্নাছিলেন এবং তাহার কষ্ট লাখন করিবার জঙ্গ 
তাহাকে একটী খুষ্টান আশ্রমে পাঠাইয়া দেন। কথত 
আছে সেই ব্যক্তিকে গাড়ি কিয়া আশ্রমে লইয়া] বাইধ। 
মার আশ্রমের ভগ্মীগণ সাদর আপিন দির। ক্রোড়ে করিগা 
সেই রোগীকে ভিতরে লইয়া গেলেন। এবং নুহূর্ত মধ্য 
সাবান দিয়া পরিষ্কার করিয়! ও পরিষ্কার বক্র পরাইয়া বাবু- 
দের সন্দুখে যখন তাহাকে পুনরায় লইয়া আঁসিলেন তখুন 


১২৬ সাধক-মছচর । 


ছিপ 





কেহই তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। এই ভর্গীগণই 
'নরিদ্রদিগের কনিষ্ঠা ভগ্নী” নার্মে বিখ্যাত । কলিকাভা দুরে 
সবলে তলে ইহারা এত বড় কার্ধ্য করিতেছেন অথচ কোন 
প্রকার আড়ম্বর নাই, ঢাক ঢোল বাঁজান নাই। ইহার! 
প্রাপ়্ ৬ জন দরিদ্র অন্ধ ও অতুরকে রাঁজীর হালে রাখিয়া 
প্রত্যহ প্রতি মূহুর্ত দেবা করিতেছেন। অথচ কলিকাভা- 
বাসী অতি অল্প লোকেই ইহাদের নাম শুনিয়াছেন। 
ধম্ম কোখ। । 

একবার একী ব্রাঙ্গ প্রচারক জগন্নাথক্ষেত্রে ধর্ম প্রচার 
করিতে যান। পুরীতে একটা বিখ্যাত সাধু আছেন, প্রচা- 
বক “ষহাশয্ধ তীহাকেও দেখিতে যান। গাধু বদিলেন 
“অশপূনি এদেশে কি জন্ত আসিয়াছেন” | প্রচারক মহাশর 
বলিলেন «“আম্ষি লোক সকলকে ধর্মকথা বলিতে আসি- 
ফি” । সাধু বলিলেন “কি বলিলেন, ধর্ম্মতো। বলিবার নিস 
লয় উহ! করিবাক্ জিনিস” । 


কুবিহার বিবাহ ॥ 
বে কেশব ত্রাঙ্গ বিবাহ আইন পাস করিয়া লন সেই, 
কেশব কেন আবার লিজ কগ্চার বিবাছকালে সেই আইনের 
বিরুদ্ধে কার্য করেন অনেকে তাহা বুঝি! উঠিতে পারেন 
না। কিন্ত ভীীহাদের জানা উচিভ যে কেশব ব্রাঙ্ধ বিবাহ 
আইন পাস করান আর যে কেশব সেই আইনের বিরুদ্ধে 
কার্ধয করেন এ ছুই কেশব এক ফেশব নয়। 


(রাকররহর 


সাথক-সহচর | ১২৭ 


যে কেশব ত্রাচ্ছ বিবাহ আইন পাস করান সে কেশব 
ভগবান ,রামক্কষকে দেখে নাই আর যে কেশব সেই আই. 
নের বিরুদ্ধে কার্ধ্য করেন সে কেশব ভগবান রামরুঞ্চকে 
দেখিয়াছেন । তাই উভয়েক্স কার্ষ্ের এত তারতম্য। 

ভগবান রামকৃষ্ণ যাহাকে বিন্দুমাত্র কৃপা করেন সেকি 
আর সাম্প্রদায়িক হিন্দু ব' ত্রাঙ্গ থাকিতে পারে! অনেকে 
মনে করেন কুচবিহার বিবাহ কেশব জীবনের একটা কলঙ্ক, 
আমর। বলি এটা তাহার জীবনে একটী ভগবানের বিশেষ 
দয়।। যদি লোভের বশবস্তাঁ হইয়া কেশবচক্দ্র এ কার্য; করি- 
তেন, তাহ হইলে বিবাছের পরে আমরা তাহাকে নান 
প্রকার বিলাসিভায় বিভূষিত্ত হইতে দেখিতাম এবং তাহার 
ভবন অবশ্য মলিন হুইয়। যাইত কিন্তু তাহ! না'হুইয়া কেশব 
ঘষে কেশব পে কেশব; বরং সহুশ্র গুণে উন্নত ও পবিত্র কেশব 
হুইয়! গেল এ গুঢ় কথার মর্শ কেহ কি বুঝিয়াছেন। 

ডাক্তার বার্ণাডো | 

বিলাতের অনেক স্থলে এই মহাত্মা অনাথ আশ্রন স্থাপন 
করিযাছেন। কিন্তু ইহাতেও তিনি সন্তষ্ট না হইয়া “বক 
সহ্থায় সমিতি” নামে একটা সভা স্থাপন করিয়াছেন এবং 
ই নর্টম আর একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ । কর্ষিতে- 
ছেন। ুবক সহায় নমিতির শাখা পৃথিবীর সর্কত্রেই স্থাপিত 
হুইয়াছে। উচ্চ ও মধ্যবিৎ বংশীক্ষ আঠার বৎসরের ল্যুন 
বুধকগণ সমবেত হইয়া কু, খোঁড়া, কাণা, বোবা, কালা 


১২৮ সাধক-সহচর।! 


প্রভৃতি যে সকল অক্ষম মনুধ্য উক্ত মহাত্সার আশ্রমে আছেন 
তাহাদিগের সুখ শ্বচ্ছনে রাখিবার জন্য সাহাধ্য করিতে- 
স্বেন। পাঠকদিগের মধ্যে যে কৌন ১৮ বংসরের ন্যুন 
যুবক ইচ্ছ। করিলে এই সমিতির সভ্য হইতে পারেন । বং- 
সরে ছয় পেনি বা নুন্তাধিক ছয় আনা টাদ1 দিলেই উল্ত 
সভার সভ্য হুওয। যায় । সভ্যগণ বিনা মূল্যে প্রতি মালে 
এক একখানি যুবক সহী সমিতি নামে ল্ুন্দর পত্রিকা পাই- 
বেন। 





ধাশ্রিকা রমণী | 

২৪ পরগনার অন্তঃগত বাছুড়ে গ্রামে পাদ্রিসাহেবদিগের 
একটা বিদ্যালয় ও প্রচার ক্ষেত্র আছে কিন্ক এই বিদ্যালশ 
ও প্রচার ক্ষেত্রের ব্যয় কোথা হইতে আইসে শুনিলে পর 
পাঠকগণ চমত্কৃত হইবেন সল্গেহ নাই। বিলাতে একটা 
ধর্মিকা ধোঁপার 'কন্া আছেন তাহারই উদ্বেগে ও যত 
এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত। তিনি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়। 
মাসে মাসে এখানে খরচ চাল।ন ও ইহার তত্ব'বধারণ করেন। 
ধন্ত তাহার বিশ্বাস। 


দানভা গার । 
কলিকাতায় ডিষ্রিক্ট'চারিটেবল্‌ সোসাইটি নামে একটা সভা 
আছে। অহা ঘ্বারিকানাথ ঠাকুর এই নভ।র প্রতিষ্ঠা, কালে 
লক্ষ টাক দান করিয়া ছিলেন। এক্ষণে অনেক বাঞ্ধালী ও 
সাহেব এই সভাপ্প অর্থ দান করিয়াছেন | এই সভা হইতে 
কলিকান্াবাপী অনেক হিন্দু, সুললমান ও খৃষ্টান বাব! 


সাধক-নহচর। ১২৯ 


পপ সপ আছ 


অনাথ অন্ধ ও অক্ষম ভগ্রসন্তান সন্ভতিগণ মাসে মাসে অর্থা- 
নুকুল্য প্রাইয়। স্বাধীনভাবে দিন যাপন করিতেছেন । 
অনাথ আশ্রম । 
গঞ্জাবের মুনলমানগণ সমবেত হইয়! তত্রস্থ ছোট লাঁট 
বাহাদুরের নিকট আবেদন করিয়াছেন যে পঞ্জাব প্রদেশের 
ষে কোনস্থলে অন্বাথ ও পরিতক্ত শিশু সন্তান পাওয়া 
যাইবে তাহাদিগকে তাছাঁর ভরণ পোষণ ও শিক্ষাদান 
করিবেন । বঙ্গদেশে পরিত্যক্ত ও অনাথ শিশুদিগকে কেবল 
মাত্র পাদ্রিসাহছেবগণ আশ্রয় ও শিক্ষাদীন করিয়া থাকেন । 
হিন্দু মুসলমান ও ব্রাহ্ম বাঙগালীগণ তোমর1 কি তাহাদের 
কিছু করিতে পার ন1? 
ফরা্তি ধার্মিক | 
মার্টিন নামে এক ফরাসী মৈনিক পুক্কষ ভারতে আসিয়া 
অনেক দ্রিন লক্ষৌয়ে বিষয় কাঁধে ব্যাপৃত ছিলেন। ভারতে 
আসিয়। তিনি বিপুল অর্থের অধিকারী হন। মৃত্যুর পর 
তিনি সেই সমুদয় টাকা দ্বারা তিনটী বিদ্যালম্ন স্থাপনের 
আদেশ কররয়। যান। একটা ফরাসীদেশে একটা কপিকাতাস়্ 
ও একটা লক্ষৌয়ে । এই বিদ্যালয় সমূহ ল৷ মার্টেনিয়'র নামে 
বিধ্যাত। এখানে দরিদ্র থান বালক ও বালিকাগণ বিন। 
বায়েস্ভরণ পোষণ ও উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে পারেন । 
মুষলমান লাধু। 
'এমোহামেড মলিন” এই মহাত্া গরকৃত পক্ষে একজন 
ফকির ছিলেন। তাহার এক ভগ্ী ও ভগ্মীপতি . গলিতে " 


১৩৭ সাধক-সহচয়া 





বাস করিতেন। ভঙ্গী ও ভগ্মীপতি বিপুল সম্পত্তি উপা- 
অর্জন করিয়া ছিল। কিন্তু উভয়েই নিঃসম্তান অবস্থান ম্বৃত 
হওয়ায় ও তাহাদের অন্য কোন উত্তরাধিকারী না থাকার 
মোঁহামেভ মসিন উক্ত সম্পত্তির অধিকরী হন। কিন্তু 
বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও তিনি কিছুতেই লিপ্ত 
হুননাই। তিনি যেফকির আঞ্ীবন সেই ফকির ছিলেন। 
সামন্ত বদন ও দামান্ত আহার হবার তিনি আত্মরক্ষ! করিয়। 
সমুদয় অর্থ দ্বারা সাধুসেবা ও পরোপকার করিয়াছিলেন । 
মৃত্য পর তিনি সমুদয় সম্পত্তি ইংরাক্জ রাজার হস্তে সমর্পণ 
করিয়া যান। তাহারই অর্থে অদ্যাঁপি হুগলি ইমামবারা, 
হুগলি কলেজ, কলিকাভাঁর মাদকব্াসা' ও অপরাপর মাদরাসা 
চালিত হইয়! থাকে ॥ 
, শ্বজাতি প্রেম । 

ভীরামপুর সহবর পূর্ব্বে ডেন্স্দিগের অধিকারে ছিল। 
ডেন্স্গণ ইংরাক্দিগকে ইহা বিক্রয় করে। বিক্রয় করিয়! 
সমুদয় সঙ্গতিপন্ন শরামপুর বাসী ডেন্স্গণ শ্বদেশে চলিয়। 
যায়। কিন্তদরিদ্র ডেনস্গণ শ্রীরামপুর ত্যাগ করিতে সক্ষম 
হইল ন! দেখিয়া শ্বদেশানুরাগী ডেন্স, ইংয়াজ রাজার হক্তে 
একটা সম্পত্তি রাখিয়া যান এবং বলিয়া যান যে ষদ্যাপি 
কখন কোন ডেন্স.বাসী অর্থ[ভাবে কষ্ট পার তবে আপমার! 
এই অর্থ হইতে তাহাদিগকে সাহায্য করিবেন। অদ্যাপি 
হুগলি কালেক্টরি হইতে নেই টাকার ম্মঘ হইতে দরিত্র 
ফিরিঙগিগণ সাহাব্য পাই থাকেল । 


সাৃধক-সক্চর 1 ১৩১ 


সাধু কার্যে বিদ্ধ নাই। 
এলাহাবাদের সন্নিকটে এক সাধু বাইয়া দেখিপেন স্ব 


সে স্থলে বড় ভ্ীল কষ্ট । চৈত্র বৈশাখ মাসে দরিদ্র পথিক 
ও অধিবাঁসীগণ জরলাভাবে বড় কষ্ট পায়। ' দয়ার্্হ্বদ্ন সাধু, 
সেই স্থলে একটা জলাশয় করির! দিবার জন্ত অনেক বড় 
বড় লোক্ষকে অনুরোধ করিলেন কিন্তু কেহই তাহার সাহায্য 
করিল না। সাধু অগত্যা আপনি সেই কার্ধয সমাধা করি- 
বার সংকল্প করিলেন। কিন্তু অর্থ মাই সহায় নাই একাকী 
তিনি কি করিবেন। তিনি ভাবিলেন আমি আর কিছু 
করিতে পারি আর নাই পারি আমি যতদিন বাচিব এই 
কার্য করিব।* তিনি একাকী একখানি কোদাল লইয়! 
প্রত্যহ সেই স্থলের মাঁটী কাটাতে লাগিলেন । ক্রমে একটু 
গর্ভ হইয়া আসিল এমন সময় তথাকার মাজিস্রেট সেই পথ 
দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলেন একটা সাধু একাকী মাঠের 
মীটী কাঁটিতেছে। মাঞিষ্ট্রেটে বিন্মসসাপন্ন হইয়। জিজ্ঞান। 
করিলেন আপনি কি করিতেছেন। সাধু আপনাব্র অবস্থা 
মাজিট্রেটকে জানাইল। মাজিষ্রেট আরে! বিশ্বয়ান্বিত হুইয়? 
বলিলেন আপনাকে আর কষ্ট করিতে হইবে না আঁম এই 
খানে একটা পুক্ষরিণী কাটায়! দিব। সাধু .তুষ্ট হুইলেন। 
এক্ষণে আর সেখানে জল কষ্ট নাই। “নেহাভিক্রমো- 
শোস্তি”-গীতা ২৪ 


কন্মীর দৃষ্টাস্ত। 
"বারি ইংরাজদিগের ভরণপোষণ করিবার জনক কলিফাতা 


সংরে আম হাউস (4120 10089) নামে একী বাটা আছে। 








১৩২ সধধক-নছচর। 





অক্ষম, রুগ্ন বা ছুর্দশাগ্রস্থ ইংরাজগণ এবাডীভে যাইলে সুখে 
থাকিতে পায়; কিন্তু কাহাকেও বসিয়া খাওয়ান হম না। 
সকলকেই সাধ্য অনুসারে পরিশ্রম করিতে হয়। কেহ ব! 
বাগানে জল দিতেছে কেহ বা কুটা প্রস্তত করিতেছে । এই 
রুটা বাজারে বিক্রয় হয় । অনেক ইংবাজ দুর্দশা গ্রস্ত হইলে 
এই বাটাতে আশ্রয় লয় এবং সুবিধামত কার্ধয জুটিলে চলিয়। 
যায় 
ভ্রাতৃভাব। 

ভরত রাম দর্শনে চিত্রকূট যাত্রা করিয়ীছেন। পথি মধ্যে 
শুনিলেন শ্রীরাম সখা গুহক চণ্ডাল ত'হার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আদিতেছেন। অমনি ভরত, দূর থাকিতেই রথ 
হইতে অবতরণ করিলেন এবং অগ্রসর হইয়+ গুহকন্টে অভি- 
বাদন কলিলেন এবং বামকে যেমন দেখিতেন তীহ'র বন্ধু- 
কেও সেইভাবে দেখিতে লং'গিলেন। আমার গ্রাভুর এত 
কষ্ট বলিয়। ভরত কেঁদে আকুল, আপনার এখানে ভিনি 
কেণথাঁয় ছিলেন ? কোথায় বমিতেন ? কোন পথ দিয়া তিনি 
চলিয়া গিয়াছেন প্রভৃতি গুহককে গ্রশ্ন করিতে লাগিলেন এবং 
বে স্থলে রামের পদচিহ্ব দেখিতে পাইলেন সেই স্থলে বিনয় 
সহকারে প্রথম করিয়! উচ্চৈঃম্থরে রোদন করিতে লাগিলেন। 

হিন্ড নারী । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় একবার শীতকালে স্বীয় মাতাকে 
ছয় খানি লেপ পাঠাইয়! দেন । মীতাঠাকুক্ধানী স্বীয় গ্রামের 
দৃরিভ্রদিগের বাঁটীড়ে বাঁটাতে যাইয়া যাহার যাহার লেপ নাই 


সাধক-সহচর |. ১৩৬ 





দেখিলেন তাহাদিগকে সেই লেপগুলি বিতরণ করিয়া শ্বীয় 
পুজকে 'পত্র কিখিলেন “ঈখর ! তোমার প্রেরিত লেপগুলি 
অমুক অমুক দরিদ্রকে প্রদান করিয়াছি এক্ষণে তুমি বাচীর 
জন্ত পুনরায় লেপ পাঠাইৰে ”। 


এতিহাসিক ঘটনা । 

যে কেশব মহারাণী রাজরজেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার পারে 
ক্সির'ছিল, সেই কেশব সুছু পায়ে রাস্তায় নাস্তায় দরিদ্র কলুৰ্‌ 
বাঁটীতে কীর্ভন করিয়াছিল। 

যে কেশব বক্ত তাকাঁলে পৃথিবীকে কাপাইয়া দিত সেই 
কেশব নীরবে পরমহংস রামকুঞ্জের পদতলে বসিয়া থাকিত। 
যে কেশবের কথ! শুনিবে" বলিয়া পৃথিবীর লোক দৌড়িয়] 
অধসিত, নিরক্ষর পৌভ্তলিক রামকুষ্জের কথ শুনিবে বলিয়! 
সেই,কেশব দৌড়িয়1 যাইত । 

কথিত আছে একবার পরমহংসদেব কেশবধাবুকে কিছু 
বলিতে বলেন কিন্তু কেশবচত্র সবিনয়ে বলেন “আজে 
আপনার নিকট বসিয়! কিছু বল! আর কামারশালায় ছু'্চ 
বেচিতে যাওয্! একই কথা । 

কেশবচন্দ্র যখন যুবক তখন পরমহংস বামকুষ্জদেব এক" 
বার আদি ব্রাঙ্ষলমাজ দেখিতে যাঁন। ঘ্ুবক কেশবচন্দ্র তখন 
দেই দলে ছিলেন। পরমহংসদেব ত্রাহ্মদিগের উপাসনার ভাব' 
€& ১২) 


১৩৪ সাধক-সহচর | 


দেখিয়! বলিয়াছিলেন “কেবল শ্রী ছেলেটীর ফাতন] নড়েছে, 
আর বত সব বসে আছে, সব যেন ঢাল তলোরার নিযে বসে 
রয়েছে” । 








কেশবচন্্রকে ভগবান রামকৃষ্ণ যেবধপ ভাল বাসিতেন, এ 
পুথিবীতে বোঁধ হয় তিনি তেমন আর কাহাঁকেও ভাল বামেন 
নাই। তিনি কফেশবকে অতি উচ্চস্থান দিতেন এবং দেহ 
ত্যাগের কিছু পুর্বে কোন আত্মীর়কে বলিয়াছিলেন আমি 
দেখিতেছি যেন কেশব বাঁলকবেশে এসে আমায় বলিতেছে 


"এস না), “এস না 
আত্মজ্ঞান | 

একটা ব্রাহ্ম একবার নেপাল ভ্রমণ করিতে গিয়!ছিলেন 
এবং তথাক ব্লাত্বিকালে উপস্থিত হইয়া কোথায় থাকিবেন 
তাহা স্থির করিতে না পারিয়! একটী গহ্বর মধ্যে প্রবেশ 
করেন । গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করিবা মাত্র তন্মধ্যস্থ এক 
মহাপুরুষ তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন এবং পরে 
আলাপ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কোন 
ধর্মীবলন্্ী 9৮ তিনি বলিলেন “আমি ত্রন্ধজ্ঞানী” । সাধু 
আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন “কি বলিলে, তোমার ক্রহ্গজ্জঞাঁন হৃই- 
মাছে! আমিতে। এতকাল ধরিয়৷ সাধনা করিতেছি কিন্ত কৈ 
আজিও আমার আত্মজ্ঞান হৈল না আর এ অ্প বয়সে তোমার 
বক্ষজ্ঞান হইয়। গেল” । | 
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অদ্ভুত প্রার্থনা । 

মহম্মদের জ্যামতাঁ বিখ্যাত ধর্্দবীর আলি একবাব খুদ্ধে 
বিশেষরপ আখাত প্রাপ্ত হন। শক্রগণ তীহার বক্ষের মধ্যে 
এফৌড় ওফৌোড় করিয়া বর্শ। বিদ্ধ করিয়া দেন। বৈদ্যগণ সে 
বর্শা! বাহির করিতে বায় কিন্তু আলি তাঁহার যন্ত্রণার ছট- 
ফট. করিতে লাগিলেন কোন মতে স্থির হইতে পারিলেন 
না। অতঃপর মহল্মদ বলির দিলেন ওরূপে হইবে না, তিনি 
যখন প্রার্থনা করিতে বসিবেন তখন তোমরা অবাধে উহ! 
বাহির করিয়া লইও উ*নি কিছুই জানিতে পারিবেন না । 
পরিশেষে তাহাই কর। হইল । ধর্মাক্বা আলি প্রার্থনা করিতে 
করিতে এমনি বটহ চৈতন্ত হারাইয়া ফেলিলেন যে হাঁকিমগণ্‌ 
অবাধে তাহার বক্ষ হুইতে বর্শ। বাহির করিলেন, পরে ক্ষত 
মধ্যে উষধাদি প্রদান করিলেন কিন্তু তিনি তাহার বিন্দুমাত্র 
জানিতে পারিলেন না। 

দরিদ্রদিগের কনিষ্ঠ ভগ্মী | 

“দরিদ্রদিগের কনিষ্ঠ ভগ্নীদের” আশ্রম বরেখিতে এইরূপে 
গমন করিলাম । 

ধন্স্তলার মোড়ে কালিঘাটের াম ওয়ে চড়িক্ন। চাবি পয়- 
সার টিকিট লইলাম। পুবাঁণ কলিকাতা ও ভবানীপুরের 
নধ্যস্থিত বিস্তৃত রান্ত।টীতে নামিলাম। এ রাস্তার নাম সার- 
কুলার রোড। সারকুলার রোডের যে কোন স্থল হইতে 
সমন চলিয়া! আপিলেও এখানে আঁন। যায় । আমরা পুর্বব- 
সুখে বালিগঞ্জের দিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম । বালিগঞ্জ . 
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অতদূরও যাইতে হইল না। অগ্পক্ষণ যাইয়াই বামদিকে বড় 
বাগানওল! একটী বাটা দেখিতে“পাইলাম, যাহার পেোতালার 
দেওয়ালে বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে 74609 985695 
06 19 [00৮ “130209 50: 605 99. আমর বাটার 
ঘবার অন্বেষণ করিতে লাগলাম । বাটার দ্বার পার্থ 
গলিতে স্থিত | দ্বারে যথার্থই লেখা রহিয়াছে [119 
£86০ $৪ ৪]8য৪ 096 20 5260৬ দর্শকদিগের 
জন্য এ দ্বার সকল সময়েই খোলা থাকে । একটু অগ্রসর 
হইয়। দেখি সম্মুখে একটা কাচের দরজা দক্ষিণদিকে একটা 
ভিক্ষার বাক্স ও বামদিকে একটী ঘণ্টার দড়ি। দড়ি ধরিয়। 
ইানিবাম ওমনি ভিতরে পীচ ছয়টা ঘণ্া” বাজিয়। উহ্ঠিল। 
একটী ভগ্মী কাচের দরজাটা খুলি! আমাদের আহ্বান 
করিলেন এবং ভিতরে নির্জনগৃছে বসিতে বলিয়া তগ্রিটা 
চলিয়া গেলেন । "ঘরটাতে যিশুধুষ্টের প্রতিমূর্তি ও ক্রুশ, 
একটা টেবিল ও ছুই চারিখানি চেন্নার ব্যতীত আর 
কিছুই নাই। পার্খে ছুইটী ঘর কেবল মাত্র নির্জনতার 
ভূষিত। অন্ধকার বিশিষ্ট ঘরের মধ্যে একজন বিবার 
উপযুক্ত একখানি আসন অ'ছে। দেখিয়া! বোধ হইল সেই 
সুন্দর ভগ্নি অনেক সময় সেই ঘ্বরে একাকী বসিক্। থাকেন £ 
প্রতি গুঁহে এক একজন তগ্মী আছেন, তাহারা রোগী- 
দিগের নিকট বসির] রোগীদিগের সেবা করেন কাহার কি 
অভাব ভাহা সেইখানে থাঁকিয়! বুবিয়া লন। এবং আব- 
শ্যক হইলে রোগীর নিকট দৌড়িয়! যান, ফে রোগীর অভাব 


2. ছিপ 
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'অধিক বোধ করেন ভত্ীগণ তাহারই নিকটে বসিয়া থাকেন 
এরং বসিয়া বনিবা রোগীদিগের জন্য পুরাণ জামা প্রসতি 
সেলাই ও প্রস্তুত করিতে থাকেন। উপরে একটা সুন্দত 
ভঙ্তন! গৃহ আছে । যে সকল রোগীর হাটাতে পারেন 
ছারা সকল সময় সেইখানে বাইয়া আপন ইচ্ছামত উপা- 
সন করিয়া থাকেন। একক্গন আসন্তে আস্তে সেইখানে 
ষাইয়] দুপুরবেল। ছু ধর্মপুস্তক প'ঠ করিতেছে, একজন্‌ 
জানু পাতিয়] নীরবে প্রার্থনা] করিতেছেঃ এমন সময় অংমাঁ- 
দের সঙ্গী ভগ্রিটা আমাদিগকে সেই কক্ষ শধ্যে লইয়া 
গেলেন। যাঈবার কালে ভগ্রিটা আমাদিগকে. সাবধান্‌ 
করিয়া! দিলের্ন যেন কোন প্রকার শব্ষ না হয়। আমর! 
তন্মধ্যে গ্রবেশ করিরা এক ন্ুন্দর দৃশ্য দেখিলাম, সে দৃশ্যের 
তুলনা নাই, তাহ] বর্ণণ। কর] যায় লা। ভগ্মিটা হাটু 
পাতিয়! নীরবে ধ্যান ও প্রার্থনা করিলেন আমরাও আমা- 
দের ইষ্টদেবকে স্মরণ না করিয়া করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না এবং পরিশেষে যথাথ হিন্দুর সায় ইশার ক্রুশ ও মূর্তির 
সন্থুখে প্রগাঢ় ভক্তি সহকারে নমস্কার করিয়া বিন্বার হুই- 
লাঁম। এখানে সকল জাতীয় বুদ্ধ আতুর ও পঙ্গুলেক- 
দ্িগ্কে অতি যত্ে আজীবন রাখিষ! সেবা করা হয়। আমরা 
এখবনে একটী বাঙ্গালী বৈষ্ণবী ও একজন ঢাঁক! নিবাসী 
বাঙ্গালীকে- বাস করিতে দেখিলাম আর সকলে মুসলমান 
হিন্দৃস্বানী ও ফিরিঙ্গী। হিন্দুদের জন্য 'এখানে- কোন স্বতন্ত্র 
বন্দোবস্ত নাই, তঙ্খ ব্যতীত ' এখানে আর কোন অভাব দেখি- 
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লাম না! যাহার! বৃদ্ধ বয়সে অন্ধ পক্ষাঘাতগ্রন্থ বা অন্ত-, 
কোন প্রকার কঠিন পীড়া গ্রস্থ হুই়া পড়েন এবং যাহাদের 
সেবা! করিবার কেহ নাই তাহারা এখানে আসিয়া রাজার 
হালে বাস করিতেছে দেখিয়া আমরা পরিতৃপ্ত হইলাষ। 
আমাদের একান্ত অন্থরোধ পাঠক পাঠিকাগণ একবার 
স্বচক্ষে এ দৃশ্যটা দেখিকা আসেন কিন্তু সাবধান একটী কথা 
শিখাইয়। দি, দেখিও রিক্তহ্স্তে যাইও ন1; ছুঃধী কাঙ্গ।লী- 
দিগকে সন্তযাসী ভগ্মীগণ সাধ্যমতে ন্ুথে স্বাখিয়াছেন সত্য কিন্তু 
পাঠক, তুমিও যাইবার সময় ইহাদের জন্ত যাহা! কিছু পার হাতে 
করিয়। লইয়া যাইও ॥ 
অদ্ভুত ভাব | 

ুপ্রনিদ্ধ স্তামাচরণ সরকার মহাশয়, আত্র উঠিলে আজ্র 
ঘইতেন না। যখন আব খুব সম্তা হইত, তিনি বাজ্ঞারে 
যাঁইন্কা হাজার হালানু আত্র কিনিয়! আনিয়া গানিত দরিদ্র 
দিগকে অগ্ধে খাওয়।ইয়! পরে আপনি চক্ষণ করিতেন । 

গুরুভাই । 

গাপ্দিপুরের বিখ্যাত সাধু পাহাড়ী বাবা বলেন, “গুরু ও 

গুরু তাইকে। এক জ্ঞান করনা চাহিয়ে |” 
ভ্রাতৃভক্তি | 

ভরত নদী পার হইয়। পদকব্রজে যাঁইতেছেন, সকলে যটনএ- 
রোহণ করিতে অনুরোধ করিল, তিনি বলিলেন “আমার প্রভু 
বিনি বাজরাদ্েখবর রাজা, তিনি এই পথে পদত্রঞ্জে গমন 
করিয়াছেন, আমি কি যানারোহণে.যাইতে পারি ? 
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পরি 


নির্ভর কাহাকে বলে । 

তৃগবানের এক ভক্ত হরিগ্রেমে বিভোর হইয়া মাঠেক্র 
উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। পথিমধ্যে এক ধো'পা কাপড় 
কাচিরা শুকাইতে দিয়াছিল। ভক্তের তাহ! ক্রক্ষেপ নাই । তিনি 
আপন মনে সেই কাপড়ের উপর দিয় চলিয়। যাইতেছিলেন । 
ধোপা দূর ইইতে তাহ দেখিতে পাইয়1 ক্রোধে অধীর হইয়| 
চীৎকার করিতে করিতে তাহাকে প্রহার করিবার নিমিত্ত 
লগুড় হুষ্ত্রেত্রতপদে তাহার নিকটে উপস্থিত হইল, ইতি- 
ধ্যেভক্ের চৈতন্য হইল এবং নম্মুধে ধোপার অভিপ্রায় 
বুবিতে পারিফ়া আত্মরক্ষার নিমিত্ত শ্বীয় 'হন্তে এক লগুড় 
গ্রহণ করিল। "ওদিকে গোলোকে গোলোকবিহারি হবি 
লক্্ীর সহিত বিহার করিতেছিলেন, অকস্বাৎ তিনি ব্যস্ত 
সমস্ত ভাবে উত্থিত হুইক্না “অপেক্ষা! কর শীঘ্র আসিতেছি” 
বলিয়া লক্ষ্মীর গৃহ হইতে, বাহির হইলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আঁধার নিশ্িস্ত মনে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। লক্ষ্মী 
বলিলেন একি এই তুমি ব্যস্ত ভাবে চলিয়! গেলে আবার 
এক্ষণেই যে নিশ্চিন্ত মনে ফিরিয়া আসিলে? ঠাকুর বলিলেন, 
আমার এক ভঙ্ক সম্ভতান আমার নাম করিতে করিতে বিভোর 
হইয়! এক ধোপার বস্ত্রের উপর দিনা চলিয়া যাইতেছিল। 
মুর্খ ধোপা তাহাকে প্রন্থার করিতে উদ্যত হইক়াছিল্র, তাই 
আমি আমার ভক্ত সম্তানকে রক্ষা করিতে যাইতেছিলাম । 
লক্ষী বলিলেনঃ ত1 আপনি তাহাকে রক্ষা না করিয়া ফিরিয়া 
আ'সিলেন ফেন? ঠাকুর বলিলেন, তা রক্ষা! করিব কি? 


১৪৩ সাধক-নহচর। 


ঘরের বাহির হইয়াই দেখি, শালাও ধোপা, হয়েছে শালাও 
এক্ক লাঠি হাতে করিয়! ধোপাকে, প্রহ্থার. করিতে, উদ্যত 
ছইয়াছে। 





ভগবান রামকুষ্চ বলিলেন, পত্যযুগে লোক শতস্হত্র 
বংসর তপস্ত। করিয়া! ভগবানকে লাভ করিয়াছিল। .কিন্ত 
কলিক্কালে তিনদিনে লোকের কার্ধ্যসিন্ধ হইবে। 





আনার্ধ্যবেদী হইতে ন্ুন্দর স্থ্দর উপদেশ প্রদান করি- 
লেন, শ্রোতাদের কিন্তু তাহ এন্ক কানদ ঢুকিন্না অপর কান 
দিয়! বাহির হইয়। গেল। তাহার! উপধেশের কথা ভুলিয়া 
গিয়! বাহিরে 'আসিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, শিবনাথ বাবু 
বড়লোক, প্রতাপ বাবু স্থুবক্ত1 শিরোমণি মঙ্কাশয় পণ্ডিত । 
খষ্টানদিগের গির্জারও ত্রন্নপ ঘটিম্বা থাকে। বিলাতে এক 
ব্যক্তি নিউম্যান সাহেবের গিজ্জায় গিরাছিল, বাচিয়ে আসিয়। 
সে বলিতে লাগিল “নিউম্যান পাহেব অতি বড়লোক । 
পরে আর একদিন সেব্যক্তি বিখ্যাত পার্ধি ম্পারজিয়নের 
গিঞ্জায় গিরাছিল, কিন্ত সে দিন বাহিরে আসিয়া সে অর 
বলিল না যে, স্পরজিয়ন সাহেব কেমন লোক, সেদিন সে 
ফেবলই বলিতে ল'গিল “ভগবানই বড়, ভগবানই শ্রেষ্ঠ ।? 
বন্ধজীব ও মুক্তজীব । | 
শক রাজ! শবীঙ্গ গুরুর নিকট প্রত্যহ “ভাগবত” গুনিতেন। 
শগুরুদেব ত্জ্জন্য মাসে মাসে ১০০ টাকা বেতন পাইতেন। 
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০ 


অনেক দিন এইরূপে চলিয়! যায় এমন সময় হটাং একদিন 
রাজার মনে উদয় হইল যে, পরীক্ষিত মহারাঙ্ তিন দিন মাত্র 
ভাগবৎ শুনিক্াছিলেন, তাহাতেই ভাহার মোক্ষ হইয়! গেল, 
আরু আমি এতকাল ভাগবৎ শুনিলাম, তা কৈ আমার তে? 
কিছু হইল ন1। রাঁজা আর তাগবৎ শুনিবেন না। গুরুদেব 
বা সময়ে পাঠ করিতে আদিলেন, বাজ! বিনীতভাবে বলি- 
লেন, অগ্রে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন নতুবা বৃথা “ভাগবহ"” 
শুনিয়! কি হইবে? গুরুদেব প্রন শুনিয়াই জবাঁকু, এতদিন 
বেশ চলিতেছিল। হঠাৎ আবার একি কথ।? তিনি ভাবি- 
যাই আকুল, কিন্তু শিষ্যের নিকট অপ্রতিভ না হইয়া তিনি 
বলিলেন, “মহাকাল ও অতি সামান্য কথা ও আরম আপনাকে 
আর এক সময় বুঝাইয়! দিব, এক্ষণে পাঠের সময় প'ঠ 
হউক। রাজা অগত্য। রাজী হইলেন। পরদিন যগ। সময়ে 
আবার গুরুদেব পাঠ কর্পতে আদিলেন। রাজ! বলিলেন, 
আজ্ঞে আমি আর পা শুনিব না, অগ্রে আপনি আমার 
প্রশ্নের উতর দিন। গুরুদেব নে দিনও সাহসে ভর করিয়! 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আজ্ছে ও অতি সহজ কথা আমি 
আপনাকে বুঝাইয়1 দিব, এক্ষণে পাঠেক্ সময় পাঠু হউ্রক।৮ 
রাজ আর কিন্তু বলিতে পারিলেন ন1। ক্রমে তিন চারি 
পাঁচদিন ীন্ূপে কাটিয়া! গেল, অবশেষ রাজা একদিন জোর 
করিয়? ধরিয়। বসিলেন, যে প্রশ্নের উত্তর না পাইলে তিনি 
জার ভাগবৎ শুনিবেন না। গুরুদেব অনেক প্রকারে বুঝাই- 
লেন যে, এক্ষণে পাঠের সম্য় পাঠ হউক কিন্তু রাজা কিছু- 
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তেই সম্মত হইলেন না। গুরুদেব মহাবিপদে পড়িলেন। 
তিনি ভাবিয়1 কিছুই স্থির করিতে না গারির়। বলিলেন, ভাল 
মহারাজ আপনার প্রশ্নের উত্তর আমি কাল দিব। রাজা 
তাতেই সম্মত হইলেন। সে দিন আর পাঠ হুইল ন|। 
ব্রাহ্মণ চিন্তায় অস্থির ভইয়] বটী চলিয়া গেল। বাটাতে 
বাইয়া! তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মণ ভাল 
করিয়া! কাহারও সত কণা কয় না, খায় না দার না, যেন 
কেমন কেমন। ব্রাঙ্খনী দেখিক়াই বুঝিল যে, ঠাকুর কোন 
বিপদে পড়েছে । সে বলিল, ঠাকুর তোমার কি হয়েছে 
আমার বলন।। জভিমানী ঠাকুর কাহারও কাছে ছোট 
হন না, তিনি বলিলেন তুমি ভ্রীল্ক তোমায় কি বলিব। 
ব্রাহ্মদী কোনমতে ছাড়ে না, অগত্য। ঠাকুর মহাশয় বলে 
ফেব্লেন যে. বাজ। প্রশ্ন ক'বেছেন,_-পরীক্ষিত মহারাজ তিন- 
দিন ভাগবৎ শুনে মুক্ত হলে! আর খঙ্গামি এতকাল গুনিতেছি 
আমার কিছু হয় না কেন? ব্রাহ্মণী বলিল, “আপনি কেন 
গঙ্গাতীরে যে পরমহংস বাব! আছেন তাকে ইহ্ণর উত্তর 
জিজ্ঞাস। করুন না?” ব্রাঙ্গণ বলিল, “সে এর কি জানে, 
কিব। উত্তর দিবে, আমরা পশ্ডিত আমি এর একট। উত্তর দিব 
এখন ভার আর ভাবনা কি?” ক্রাহ্গণী নিরস্ত হইল। ত্রাহ্ণ 
ভাবিল ব্রাঙ্গণীর কথ! মন্দ কি, একবার তাহাকে জিজ্াসা 
কনিয়া দেখি না কেন, সে কি বলে । ব্রাহ্মণ পরমহংস বাঁবার 
নিকটে গেল, কিন্তু ছে'ট হইতে পারিল না, সে অহঙ্কার 
সহকাবে তাহার নিকট ধাইয়াও বলিল, এ অতি নোনা! কথা, 
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বিশেষতঃ আমাদের পক্ষে কেন না, আমরা অনেক শাস্ত্র 
পাঠ করিয়াছি, তবে কি না জানিতে এলাম তুমি কি বল।” 
পরমহ'স বাবা তাহার ভব গতিক দেখিয়! বলিলেন, 
«আপনি পর্তিত আপনার অজানিত কিছুই নাই, আপনি 
গুরু আমি শিষ্য, আপনাকে আর কি বলিব, তবে বরাজ। মহ1- 
শয় যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন তাহ! হইলে গহণাকে 
এক প্রকার উত্তর দিতাম আপনাকে আরকি উত্তর দিব। 
গুরুজী আহলাদে বক্ষ ক্ফীত করিয়া? বলিলেন “তা বাব! 
বেশ বলেছ, এ অতি পামান্ত কথা, এর উত্তর দিতে 
আমাদের আর সমঞ্জ ল'গে না, তা ভাল রাজ যদি তোমায় 
জিজ্ঞাসা করেন'তো৷ তুমি উত্তর দিতে পারিবে! পরমহংস 
বাবা বলিলেন “তা দেখ! যাবে” । পরদিন গুরুদেব যথা" 
সয়ে রাজসভায় যাইয়। উপস্থিত হইলেন । রাজ। বলি:লন 
আমার প্রশ্ের উত্তর দিন্ন। গুরুজী বলিলেন “ও অতি 
সামান্য কথা ওর উত্তর আমি আর কিদ্দিব। এই গঙ্গা- 
তীরে *"পরমহংস বাবা নামে আমার যে একটা চেল! 
আছে আপনি তাহাকে ড'কিয়। আনুন সে উহার উত্তর দিবে 
এখন |” রাঁজ1 তাঁভাই করিলেন। পরমহংস বাব! বলিলেন 
মহারাজ আমায় যদি এক মুহ্র্তকাল রাজসিংহাসনে বসিতে 
দেন, তবে আধি আপনার উত্তর দ্রিব”। রাজ! বলিলেন 
পতথাস্ত” । পরমহংস বাবা রাঁজসিংহাপনে বসিয়া আজ্ঞ1 
করিলেন ষে রাজকে ও তাহার গুরুকে রজ্জু দ্বারা বন্ধন 
কর”। ভৃত্যগণ তাহাই করিল। রাজ বন্ধন সহ্হ করিতে ন! 
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পারিয়া শ্বীয় গুরুকে বলিলেন মহাশয় আপনার শিষ্যকে 
বলিয়া আমাকে আল্গা। করিয়া বাঁধিতে বলুন | গুরু বর্লিলেন 
মহারাজ আমি নিজেও যে আবদ্ধ রহিয়াছি”। একথা 
শুনিব! মাত্র পরমহৃংস বাব সকলকার বন্ধন মোচন করয়। 
দিয়া বলিলেন “মহার'জ উত্তর পেলেন তো1”। রাজ! বলি- 
লেন “কৈ কিছুই তো বুঝিতে পারিলাম ন1”। পরমহংস 
বাব! বলিলেন মহারাজ আপনিও বদ্ধ আপনার গুরুদেবও বন্ধ 
কাজেই আপনাদের পাঠে কোন ফল হয় না। পরীক্ষিত 
মহারাজের কথা যে বলিলেন। নে সতন্ত্র কথা। পরীক্ষিত 
মহারাজ স্বয়ং ছিলেন মুমুূ্ণ ও মুযুক্ষু এবং তীাহার পাঠক 
ছিলেন লীবন মুক্ত পুকষ ব্বপ্নৎ গুঝদেব। তাই তীহার এ 
শ্শীপ্র ফল হইয়াছিল। 


সোজ। কথা । 

এক বাক্তির খ্রকটা ভূত্য ছিল' সে গভীর রাজিতে উঠি! 
নিজ্ঞনে উপাঁসনা করিত। একদিন বাবু বলিলেন দেখ 
হোরে ! তুই যখন রাত্রিতে উপাধনা করিতে উঠিবি আমায় 
ডাকিস্‌ তো, আমিও তোর সঙ্গে উপাসন। করিব। ভৃত্য 
বলিল আজ্ঞে আপনার উপাসন। করিতে হইবে না। যাঁর 
ব'হো পায় সে আপনি জাগে কাহাঁকেও জাগাইয়। দিতে হয় 
না। 

ভগবানের কাধ্য | 

সন্যখ সমরে অগণ্য ভারত 0সনা দেখিয়া ভীত হইয় 

ইলহান মানুধ ভগবানের নিকট প্রতিজ্ঞা করিলেন যে "হে 
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ভগবান ! যদি আমি জয়লাভ করি, তো শত্রু শিবির লুঠন্‌ 
ফরেয়ং যে কিছু ধন রত্ব পাইব তাহা আপনাক্ষে দিব” | দৈৰ" 
যোগে শ্থলতাঁনই গে বার জয়লাভ করিলেন। সৈন্ভগণ লু$ন 
করিয়াঅসংখ্য ধনরাশি আনিয়া স্তপাকার করিল। হুলতান 
বলিলেন «এসমুদায় ধন দরিদ্র্দিগকে দান কর” । সকলেই 
এবাকো আপত্তি করিল। অগতা। স্থলতান সেইখান দিয়া 
একটা পাঁগলকে যাইতে দেখিয়া বলিল “ পালগটীকে ডাকিয়া 
আন ওষেরূপ বলিবে আমি সেইরূপ করিব” । সকলে 
তাহাই করিল। পাগল:বলিল “মহারাজ তুমি এ ধন ভগবানের 
কার্ধেয ব্যয় কর” । স্ুলতান তথাস্ত বলিয়া সমুদয় ধন ফকির 
ও সাধুদিগকে রিতরণ করিলেন। 
নপুতসক | 

এক সাধু একবার পলাইস্সা গিয়া এক নপুংসকের গৃহে 
বিমর্ষভাবে বাঁস করিয়াছিল। কিছুদিন পরে এক ব্যক্তি 
ভাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিল «আপনি এখানে কেন” ? 
তিনি বলিলেন “ইহারা না পুরুষ মা জী, ধর্ম বিষয়ে আমিও 
ন1 পুরুষ না স্ত্রী; না আছে পুরুষের বিশ্বাস না আছে আমাতে 
স্্ীলোকের কোমলতা” | 


ভাস্ত বিশ্বাস 
এক ক্রাঙ্গণ অনেক কই করিয়া একটী বাগান প্রস্তত 


করিক়াছিল। দৈবযোঁগে একদিন এক গরু আনিয়! বাগানের 
অনেকগুলি বুক্ষ নই করিয়া! ফেলিল। ব্রাহ্মণ রাগে অন্ধ হুইয় 
গাঁভীকে উত্তমন্ধপ প্রহ্থার করিল । গাভী মরিয়া গেল, সকলে 
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ব্রাহ্মণ গোহুত্যা করিয়াছে বলিয়। তাহাকে নিন্দা করিল ও 
প্রারশ্চিপ্ত করিতে বলিল। কিন্তু ত্রাঙ্গণ তাহাতে শ্বীরুত 
হইল নাঁ। সে ভাবিল আঙ্ীর দৌম কি, ভগবান আমাকে 
ষেকপ কার্ধ্য করাইতেছেন আমি তাহাই করিতেছি । তিনিই 
কর্ত! তিনিই প্রভু, তিনি যাহাকে যাহা করান সে তাহাই 
করে, নতুবা মনুষ্যের সাধ্য কি যে একটা সামান্ত কার্ধয 
করে। ক্রাক্গণ কোন মতেই আপনাকে অপরাধী শ্বাকার 
করিতে চীয় না। ভগবান দেখিলেন মহ বিপদ, ব্রাহ্মণ 
তে! কোন মতেই বুঝিতে পারিতেছে না, অতএব ইহাকে 
শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক । ভগবান এক ব্রাঙ্গণের বেশ ধরিয়া 
সেই উদ্যান মধ্যে প্রবেশ করিয়। ত্রা্ষণকে, সন্মুখে দেখি! 
বলিলেন “বাঃ বেস বাগানটী--এ বাগানটী কাহার বাপু"? 
ত্রাঙ্গণ বলিল “আজ্ঞে আমার” । ভগবান বলিলেন “তা 
তোমার মালীটাও দেখি উত্তম, কেমন সুন্দর করে ফুলগাছ 
গুলিপুতিয়াছে” ৪ ত্রাঙ্ষণ,.বলিল “আজ্ঞে ওসব আমিই দেখা- 
ইয় দিয়াছি স্বন্নং দঈীড়াইয়] পোতাইয়াছি'। ভগবান বলি- 
লেন “বটে | তা বেস. ! বেস্‌!” আবার কিয়ৎদুর যাইয়। পক্ষ. 
রিণী দেখিয়া ভগবান বলিলেন “বা! বা! এখানে পুকুর 
কাটাতে যে বলিয়াছিল সে অতি বুদ্ধিমান গোক সন্দেহ 
নাঁই। ত্রাঙ্গণ বলিল “আজ্ঞে ও আমারই মতে হইয়াছে, 
এ বাগানে যাহা কিছু দেখিতেছেন, সে সকলই আমি নিন্ধে 
সকালে. বিকালৈ বু পরিশ্রম ও যত্ুদইকারে প্রস্তত করিয়।ছ্টি। 
তগবান বলিলেন বাপু, সকলই তুমি' আপনি করিয়াছু, তবে 
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ফি কেবল গোহত্য। করিবার সময় ভগবান আসি! ছিলেন। 
ব্রাঙ্গ:ণুর চৈতন্ত হইল। 
".. অর্জুনের দর্পচূর্ণ। 
অর্জুন মনে করেন তাহার ন্যায় তক্ত আর নাই। গুগ- 
বান শ্রীকৃষ্ণ তাহার দর্প চূর্ণ করিবার নিমিত্ত একদিন তাহাকে 
সঙ্গে করিয়। বেড়াইতে গেলেন। প্থি মধ্যে তাহার! দেখি- 
লেন এক ব্রাঙ্গণ তলোয়ার হস্তে ধারণ পূর্বক মাঠের উপর 
বগিয়! শুষ্ক ঘাঁস ভক্ষণ করিতেছে ৷ অঙ্জুন বলিলেন ঠাকুর ! 
এ 'লাঁবার কি ব্যাপার ? গ্র ব্রাঙ্গণ দেখিতেছি ঘোর অহিংপা- 
পরায়ণ, ভীয়ন্ত ঘাস থাইতেছে না, গুফঘাসই থাইতেছে, 
কিন্ত ইহার হচ্তে আবার হিংসাপরায়ণ নিষ্ঠরদিগের ন্যায় 
স্ৃতীক্ষ অস্ত্র রহিয়াছে কেন? ভগবান বলিলেন উহ্াকেই 
জিজ্ঞাসা কর না কেন? অজ্জ্ন তাহাই করিলেন। ব্রাহ্মণ 
বলিলেন, -এ তলোয়ার তিন জনের মন্তকচ্ছেদন করিবার জন্য 
রাখিয়াছি--১য প্রহলাদের, কেন ন| সে আমার প্রভূকে বাঁর 
বার কষ্ট দিয়াছে 1. ২য়--দ্রৌপদীকে কেন না, সে আমার 
প্রস্বকে পাঁতের উচ্ছি্ই খাঁওইয়াছে এবং ৩র--অঞ্জুনকে 
কেন না, তাহার এন বড় আম্পর্থ। যে, আমীর ঠাকুরকে 
সে কিনা সারথি করে। 
বিলাতী ধন্মভাঁব | 
. এক ব্যক্তি রিপুকর্ন রিপুকর্ম কৰিয়া! হাটখোলায় ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। পটলডাঙ্গা্ম কিন্ত এক ব্যক্তি আজি দুইদিন 
ধরিয়া একটা রিপুকর্ খুজিতেছে কিন্ত গাইতেছে ন!। 
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বিলাতে আবার এ অবস্থার চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়। 
যায়। সেখানে বিশ্বানী ও কাজের লোক সহজে মিলে না। 
অনেকে লোকের জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিগ্না থাকেন, 
কিন্তু তাহাতেও আশানুক্ধপ ফল পান নাঁ। বড়বড় সহরে 
শস্ুঝ ও সুটের জন্য কনট্াক্টর নিধুক্ত হয় কিন্তু কনটাক্টর- 
গণ কমিশনরূপে ছুঃধী মভুরদের সারাংশ গ্রাচ্ণ করে, 
গরীব মুটের খাটিয়! মরে কিন্তু উপযুক্ত বেতন পায় ন1। 
দরিদ্রদিগের এই অভাব মোচন করিবার নিমিত্ত মুক্তিফৌজ 
শরম বিনিময় (1,900 7301980) নামে একটা আফিস 
খুলিয়াছে। যাহাদের লোকের আবশ্যক তাহার! আপনা- 
দের নাম ধাম কিরূপ. লোকের আবশ্যক" ইত্যাদি বিষয়ে 
ত্র আফিনে সংবাঁদ দিলেই যথাসময়ে লোক পাইবেন । পল্লী" 
গ্রামেও লোকের আবশ্যক হইলে এই আফিস হইতে লোক 
পাঠান হয়| মসুক্তিফোজ দ্বারা প্রেরিত লোক সকল যেধানে 
যাইতেছেন নেই খানেই শ্রমদক্ষ বিশ্বাসী ও কর্তব্যপরায়ণ বলিগ্গা 

ংসা পাইতেছেন । এই আফিস দ্বারা অনেক হঃখী লোকের 
উপকার হইতেছে। 


তীর্থ স্থ'নের মাহাত্্য ৷ 


এক ব্যক্তি হাজার টাকার অপস্কার নির্মাণ করাইয়া 
কালীঘণটে দেবীকে প্রদান করিয়াছিল। বরাজরিকালে স্বপ্ন 
হইল “হে ভক্ত তুমি আমায় হাজার টাকার অধিক দিলে 
আমি কিন্ত তোমান নিকট এক আনার অধিক পাই নাই” । 
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পারত রই 


ভঞ্ক আশ্চর্য্য হইলেন। পরে অন্থসক্ধানে বুঝিলেন যে হাজার 
টাকার অলঙ্কার তিনি কলিকাতার গ্রস্ত করাইছিলেন, 
দেবীর পীঠঈ'নে মধ্যে সে টাক] ব্যয় হয় নাই, তাই দেবী 
স্বীকার ফরেন নাই। যে এক আনা মাত্র ডালী কালীথাটে 
কে করিয়াছিলেন দেবী কেবল তাহারই প্রাপ্ত স্বীকার 
করিয়াছেন । 


প্রক্কত প্রচার কিরূপ? 


বিখ্যাত সাধু দেত্রানলার একবন্ধু বেশ্যাশক হইয়! 
পড়িয়াছিল। সেরাঁন ওলা কোনষতেই তাঁহাকে সেই কুকার্য7 
হইতে বিরত স্বরিতে পারিলেন না এবং অবশেষ নিরুপায় 
হইয়। যে পথ দিয়! আপন বন্ধু বেশ্যালয়ে যায়, একদিন সন্ধা- 
কালে সেব্রনেল! সেইদিকৈে নদীমধ্যে আক জলে বসিয়! 
রহিলেন এবং স্বীক্ববন্ধুকে সেই গথে যাইতে দেখিয়া উচ্চৈঃ* 
স্বরে বলির উঠিলেন “ভয় নাই বন্ধু ভয় নাই ! তুমি. সুখে 
বেশ্যালকে রত্রিযাপন করগে আমি তোমার জন্ত সারারাত 
এখানে বলিয়া প্রীর্ঘনী করিব এখন” । সেব্রনিল! যথার্থই 
তাহাই করিলেন, তিনি সারারাত ভগবানের চরণে কাতরে 
স্বীয় বন্ধুর মঙ্গলের জন্য প্রার্থনা করিলেন। প্রাতঃকালে 
তাহার বন্ধু বেশ্যালয় হইতে প্রত্যাগ্রমন কালে দেখিলেন 
যথার্থ ই সাহার ধার্মিক বন্ধু তথায় বসিয়া প্রার্থনা করিতে- 
হন। এই দৃশ্যে তাহার মন আকর্ধিত হুইল এবং সেইদিন 
হইতে ভিনি, পরিবত্তিত হইলেন |. 
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ধর্ম কোথা । 

ছুই ব্যক্তি বেড়াইতে বেড়'ইতে দেখিতে পাইল এক, স্থলে 
ভ্রীমন্তাগবৎ পাঠ হইতেছে । একজন বলিল “্এঁস'ভাই জামরা 
এইখানে বসির! খানিকক্ষণ ভাগবৎ গুনি” অপর জন বলিল 
“ভাগবত শুনিয়! কি হইবে, চল আমরা বেশালকে যাইয়া 
আমোদ প্রমোদ করি । প্রথম জন রাঁঞ্ধী হইল না, সে ভাগ- 
বৎ শুনিতে বদসিল। অপর জন বেশ্যালয়ে চলিয়া গেল। 
বেশ্যালয়ে যাইয়। কিন্তু তাহার আষোদ কর! হুইল না, সে 
কেবলই ভাবিতে লাগিল “যে আমি কি নির্বোধ, আমি কি 
মহাপাপী ! আমার বন্ধু এক্ষণে কেমন স্থথে ভাগবৎ গুনি- 
তেচছ আর আমি এখানে আসিয়া কি]পাপ কর্্য)ই করিয়াছি। 
ওদিকে যে ব্যক্তি ভাগবৎ শুনিতে বদিয়াছিল, সে ভাবিতে 
লাগিল হায় ! আমি কি নির্বোধ, আমি কেন ভাগব্ৎ শুনিতে 
বসিপাম, আমার বন্ধু এক্ষণে লা জানি কত আম্বোদ করি- 
০হছে আর আমি এখানে বসিয়া কি শুফ শান্তর কথা গুনি- 
তেছি।” পর়মহংস রামরুষ্ণদেব এই দৃষ্টান্ত দরিয়া বলিতেন যে, 
প্রথশ্ন ব্যক্কি ভাগবত শুনিতে বসিয়াও বেশ্যাগমনের ফললাভ 
করিল এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি বেশ্যালয়ে বাইয়াও ভাগবছ শ্রব- 
নের ফল পাইল । 

অদ্ভুত বিলাতী সাধৃতা । 

লণ্ুনের,পূর্ববভাগে যত মুটে মজুর মাতাল ও বেশ্যার 
বাস। এখানকার বাড়ী ঘর ও রাগ্তাগুনি ছোট ছোট ও 
তি অপরিক্ষার। এখানে একঘরে শৃগাল কুকুরের. দ্যা 


সাধক“মহচর । ১৫) 


পারি 





অনেকগুলি লোক বার করে। ময়লার তো কথাই)নাই, ঘরে 
মাছি ভ্যান ভ্যান করিতেছে । ছারপোকা মোশা চভুর্দিক 
ব্যাপিয়। বুহি্ণছে । এখনকার অধিবাসীর! মদ খাইয়া মারা- 
মারি করিতেছে, ঘরের মধ্যে নেকার করিতেছে এবং নানা- 
প্রকার বীভৎস ব্যবহার করিতেছে । তদ্রলোক এ পথে 
চলিতে পারে না। বিখ্যাত কেশবচত্ত্র সেন যখন বিলাত 
গিয়াছিলেন, তখন তিনি এই পল্লী দেখিতে ইচ্ছা করেন । 
তাহার বন্ধুগণ রীতিমত পুলিসের সহায়তা গ্রহণ করিয়! 
তাহাকে এই পল্লীর মধ্য দিয়া লইয়। যান শ্রক্রণে যুক্তি 
সেন'ব রমনীগণ এই জীবন্ত নরক শ্বাপ্ন আলেকে আলো- 
কিত করিতে চেষ্টা করিততছেন এবং ভগবানের কপাবলে 
'অনেকদুর কুতকার্ধ্যও হইয়াছেন। তাহারা এই পল্লীর 
মধ্যে আপনাদিগের বাসা করিয়াছেন এবং বাত্রদিন এই 
পল্লীর মধ্যে বাদ করিতেছেন, পঙ্লীস্থ পীড়িতদিগকে সেবা 
করিতেছেন, শিশুসন্ত'নদিগকে আদর করিয়া কোলে লইতে- 
ছেন' মাকার ম্তায়গৃহদ্বার পরিষ্কার করিয়! সুন্দর শধ্যা করত 
শিগুটাকে তাহ'র উপর শয়ন করাইতেছেন এবং সকলকার 
উপর প্রেম করিয়। সকলকেই শিক্ষা দিতেছেন যে “হে পাপী 
নর নারীগণ তোনরু! স্বচক্ষে দেখিয়। বিশ্বাস কর €ষ, ভগবদ্‌- 
ভক্কেযর় কোন কষ্ট নাই।” তাহারা শ্বহব্তে মাজ্জনী লইয়!] 
পল্লীস্থ সমুদয় বাটা পরিফার করিস্াা দিয়া আসিতেছেন 
এবং প্রত্যেক গৃহের বমণীদিগকে দয়ামর়ী মাতা ও ভগ্নীর 
স্বায় সমুপায় সাংসারিক ব্যাপারে সহায়তা করিতেছেন এবং 
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ইহাদের শ্বগীঁয় ব্যবহারে অনেকে ইহ'দ্রিগকে মাতার সায় 
ভক্তি করিকেছেন। ইহছ্ণরা তাঁহাদের জন্ক তাহাদের, ন্যায় 
দরিদ্র হইয়া তাহাদের মধ্যে দিল যাপন করতেছেন, পাঁমান্য 
আহার, সামান্য বেশভূষাঁ, সকল বিষয়েই সামান্য কিন্তু ইহা- 
দেক্ সুখে এক প্রকার হ্ব্গীয় জ্যোতি: আছে; যাহাতে সফক- 
লেই সুগ্ধ হইয়া যাইডেছে এবং এইবপে এমন কত মাতাল 
গঁজেল, আফিনখোঁর, বেশ্যাপক্ত ও বেশা। আমাদের দেশে 
যাহবের কোন পুরুষে উদ্ধার হইবার অর আশ। লাই, 
এক্সপ কত শতলোক আবার পবিত্র ও উদ্ধার হইরা যাই. 
তেছে। এই রমণীগণ “ইতরদিগের ভগ্রী” (815 519825, ) 
নামে বিখ্যাত। 
দক্ষিণেশ্বরের কালীবাটী | 

১ লা মাঘ হইতে প্রায় ১৫ মাঘ কলিকাতা ত্রাঙ্মদিগের 
মধ্যে সুদূর উৎসব হইয়া থাকে, এ সময়ে দেশ বিদেশ হইতে 
অনেক ব্রাঙ্গ কলিকাতায় আলিয়া বাস করেন। ত্রাহ্মদিগের 
মধ্য সকলকারই এই সময়ে একবার ফলিকাতায় আফির! 
বোগদাঁন করা উচিত 1 আমর ভারতবাসীঘ্ব স্মু্দায় ক্রাক্ষ- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করিতেছি, তাহা যেন একবার এই উৎসবে 
যৌগদান করেন এবং সমুদাঁঙ্ ব্রীক্ষসমাজকে আমরা সাদরে 
নিমন্ত্রণ করি তাহারা যেন এই বময়ে একবার ভগবান 
রীমক্কফেরসাধন ভূমি কলিকাতার সন্গিকট দক্ষিণেশ্বরে রাণী 
রাঁসমণির কালীবাটা দেখিয়া যান। হাটখোলার ঘ্যাটে যে 'সে 
নৌকা ৫ দিলে শ্রী উদ্যানে মাঁমাইগা দিধে। প্রাতে-ধা 
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বৈকালে শুটার পর হইতে মন্দিরের দেবতাঁদিগের সহিত 


সাক্ষাৎ হইবে। অগ্রে আসিলে পুপ্যভূমি পঞ্চবটী তলায়, 
যেখানে বসিয়া ভগবান রামকৃষ্ণ সাধন করিয়াছিলেন সেই- 
খানে বসিয়া বিশ্রাম করিতে পারেন & ভগবান যেখানে 
বনিক! ফপাবিতরণ করিতেন, সেখানেও বসিয়া! থাকিতে 
পারেন, চাই আপনাঁর ইষ্টদেবতাকে স্মরণ ও ধ্যান করিতে 
পারেন। সঙ্গীত জানিলে সেখানে বসিয়। গান করিতে পারেন। 
সন্ধ্যার পর দেবীর আরতি হয়'। এ দেবীকে সাধক মাত্রেরই 
একবার দেখা উচিত কেন না, এই দেবীকেই প্রথমাবস্থায় 
তগবান বরামকুঞ্জ পূজা করিতেন, এই দেবীকেই পুজা করিতে 
করিতে, তিনি ফ্রময়ে সময়ে এমনই মুগ্ধ হইয়া) যাইতেন, যে 
বাহিরে দেখিতে ঠিনি স্পনদহীন, সংভ্ঞা্ীন কিন্তু তাহার 
হাত অনবরত এমন আরতী করিতেছে ও ঘণ্টা ৰাজাইতেছে 
যে, তাহার আর বিরাম নাই, বাহিরে ঢুলীগণ বাজাইতে 
বাজাইতে কাতর হুইয়৷ পড়িতেছে, তথাপি আরতী আর 
থামে না, অতঃপর দেখা গেল, তিনি সমাধিস্থ । এস্বল 
সাঙ্ণন্ত শ্ল নহে, ধর্ম পিপাস্থ সাধক! তোমার মতের 
সহিত কয হউক আর নাই হউক, আমার একান্ত অনুরোধ। 
তুমি যে ভাবে হউক একবার এন্থল অবশ্থ্য দেখিও।” 

, পৌত্বলিকত্তা নহে। 

প্রাচীন হিচ্দুগণের সহিত আধুনিক শিক্ষিত সাহেব ও 
বাঙ্গালী খষ্টানদিগের অনেক সৌসাদৃশ্ত আছে। ছুঃখের বিষয় 
আধুনিক শিক্ষিত হিন্দুগণ এ সকল সুন্দর আচার ও ব্যবহার 
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গুলিকে কু-সংস্কার বলিয়া পরিত্যাগ করিতেছেন । সেকালে 
হিন্দুগণ মাঝে মাঝে যেখানে দের্বালয় দেখিতেন সেইথানেই 
নমগ্কার করিতেন এক্ষণেও অনেক হিঙ্গু ট্যামওয়ে গীঁড়ীতে 
যাইতে যাইতে পথিমধ্যে নমস্কার করি! থাকেন। ধার্টিক 
থুৃষ্টানগণও পথে যাইতে যাইতে সম্মুখে গিজ্জ! দেখিলে মন্ত- 
কের টুপী খুলিয়া চলিয়া যান। সাম্যবাদী তুমি ইহাকে 
কু-সংস্কার বলিয়া! পরিত্যাগ করিবে কিন্ত জানিও এ কু-সং- 
স্কারের বশবন্তী কেবল অজ্ঞ হিন্দগণ নহে কিন্তু শুণীজ্ঞানী 
ধার্মিক ও বিখ্যাত শাসনকর্তাগণ এ কু-নংস্কারের বশীভূত । 





রামকুঞ্চ উপারক। 


শিবরাত্রীর পর ষে দ্বিতীয়া, সেই দ্বিতীয়ার পর যেদিন 
কলবিবার পড়ে, সেই দিন দক্ষিণেশ্বরে রাণী বরাসমণির কালী 
বাঁটাতে একটি সাধীরণ উৎসব হয়। গত বৎসর প্রায় ১২ সহশ্র 
লৌক এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিল, শী দ্বিতীয়1; 
তিথিতে ভগবান রামকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ভাই, 
কয়েক বসর তিনি প্রদিনে ভক্তদিগকে লইয়া আনন্দ করি; 
ছিলেন । ধন্ত তাভারা, যাহার! & আনন্দে যোগ দিয়াছিলেন। 
এক্ষণে ভাহার ভক্ষেরা সকলের স্মবিধারজন্ত দ্বিভীয়ার 
পর রবিবার দিন ্র্ছলে প্রক্ষাষ্ত উৎসব করিয়া থাঁকেন। 
সকলেই এক্নে শ্রী উৎসবে যোগদান করিয়া শুসাদ পাইতে 
পারেন! কোন খরচ নাই কেবল গেলেই হইল। ভগবানের 
হাট খোলাই আছে ' পাঠক .তোমীকে আমার লিমস্ত্রণ 
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পিসীর 


করা রছিল, তুমি দিনে, অবশ্থ প্রানে যাইও । ভগবানের 
বিচিত্র লীল! দেখিতে পাইবে, জন্ম সার্থক হুইবে। 
একখানি পত্র | 

মুক্রিফৌঁজ বর্তমান খষ্ঠটান সমাজের একখানি জলস্ত 
ছিত্র। যিনি খষ্টাঁন সমাজের আর একথানি জলন্তচিত্র দেখিতে 
চান আমরা তাহাকে বালীগঞ্জের সন্গিকট পক্রিকরে।” নামক 
গলির প্রান্তভাগে পশ্চিমদিকে পুর্ববমুখী অস্টরালিকাতে প্রবেশ 
করিতে বলি। নিকটে বাইলেই দেখিতে পাইবেন বড় বড় 
অক্ষরে একী বাঁটাতে লেখ! আছে "11509915678 ০ 
0৪ ৮০০. «দরিদ্রদ্দিগের কনিষ্ঠাভগ্রী” | দ্বারে লেখ! 
আছে “11739 245 29 921%1275 0760 102 00৪ ড1816018,) 
দর্শকদিগের জন্য এই দ্বার সকল সময়েই খোলা আছে। 
আর একটু অগ্রসর হইলে তুমি গৃহ মধ্যে যাইবার ছার 
পাইবে, (সেখানে একটী ঘণ্ট। আছে, তুমি (যে হও ন! 
কেন ) একবার সেই মণ্টাটী বাঁজাও অমনি বাটীস্থ সমুদয় 
গৃছ্ে ঘণ্ট। বাক্সিয়া উঠিবে,এবং একটা ভগ্মী আসিয়া! তোমাকে 
ভিতবে লইয়। ষইবে পরে যাহ! ঘটিবে স্থানান্তরে প্রকাশিত 
একজন দর্শকের পত্র পাঠ করিলেই তাছ। বুঝিতে পারিবেন। 

গা । 

কথার বলে একবার রুগী আর বার রোজা । একথা 
যদি সত্য হয় তাহা হইলে একবার মহুষা যে পাপ করে 
পুনরায়, বার বার, দে পাপে কেন আবার সে লিগ হয়? 
জবাস্তয়েও সে পাপের হম্ত হইতে কেন সে রক্ষা পাঙ্গ না? 
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অলৌকিক কাণ্ড । 
একবার নবন্বীপের কোন বিজ্ঞ পণ্ডিত উত্তরগাড়ায় 


কোন প্রাচীন জমিদারের নিকট আসিয়াছিল। জমিদার 
মহাশয় বৈঠকথানায় শয়ন করিম্াছিলেন নিকটে এক ব্যকি 
তাহাকে শুনাইয়! হরিদাসের গুণগত কথ। পাঠ করিতে ছিল। 
পণ্ডিত মহাশয় এ অবস্থ! দেখিয়া! থাকিতে পারিলেন না। 
তিনি ম্প্টন্ঘরে জমিদার বাবুকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন-_- 
মহাশয় এ বুদ্ধ বয়মে কি করিতেছেন, আজ বার্দে কাল 
মরিতে হইবে এক্ষণে আর হরিদাসের গুপ্তকথ1 পড়িয়া! কি 
হইবে, এক্ষণে “বামায়ণ মহাভারত পাঠ করুন”। সরল 
স্বভাব জমিদার বাবু বলিলেন “মহাশয়! কলিতে কি রামা- 
যণ না হবে তো বিশবার পড়িয়াছি কিন্ত কৈ কিছুতেই 
তো কিছু হল না”? পণ্ডিত মহাশর এ কথায় অধর উত্তর 
করিতে পারিলেন'ন1! । তিনি নীবুবে আপন মনে ভাবিতে 
লাগিলেন কথাতে বড় মিথ নয়, আমি যে এতকাল ধ্রিয়! 
শান পাঠ ও শাস্ত্রালাপ করিলাম ফলে আমারই বা কি 
হুইল, টৈ কিছুই তো নয়। এইরূপ ভাঁবিতে ভাবিতে 
পণ্ডিত মহাশয়ের মনে হইল যে পরপারে দক্ষিণেশ্বরে বাণী 
রাসমণির কালী ব্যটাতে শুনিঘাছি এক পরমহংস আছেন, 
ভাল একবার দেখিয়াই আসি না কেন তাহারই বা! কৃতদুরু 
হইয়াছে | পণ্ডিত মহাশয় তৎক্ষণাৎ পার হইয়? পরমহংস 
দেবের নিকট আাসিলেন। পরমহ্*্মদেব তখন শয্যার উপর 
বসিয়া ছিলেন সন্ুখে নীচে কলিকাতা! হইতে অনেকগুলি 
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তপ্ললোক যাইর়! বসিকাছিল । পঙ্িত মহাশন মনে করি! 
ছিলেন পরমহংস বাবা বুঝি ছাই মেখে আগুণ জেলে বসিয়া 
খাকিবেন, 7কন্ত তাহা না হইয়া! যখন তিনি দেখিলেন ফকে 
একডী পরিষ্কার গৃহে একটা পরিষ্কার মানুষ বসিয়া রহি- 
কাছে, তখন ভিনি আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
স্প্টপ্বরে বলিলেন “কিহে! ভুমিই পরমহংস নাকি? তা 
বেস্‌! বেস? পরে শয্য। প্রত্তি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন আবার 
খাট আছে, গদি আছে তা বেস! বেস! পরমহংসদেক 
মহাশয় হাসিতে হাসিতে অগ্ুলি নির্দেশ দ্বারা ভাহাকে 
গৃহস্থ ছবিগুলির প্রতি দেখিতে বলিলেন। ব্রাঙ্গণ তথাপি 
না বুঝিতে পায়] বলিয়। উঠিল “আবার ছবিও আছে। 
পরমহংস মহাশয় পুনরায় তুঙ্কুলি দ্বার! জুতা জামা প্রভৃতি 
দেখাইন্ডে লাগিলেন । ব্রাঙ্গণ এক একটা করিষা দেখে অর 
বলে তা বেদে! বেস! তুমি পরমহংসই বটে” ।পরে পরমহংসদেব 
যথায় বসিয়া ছিলেন তথায় যাইয়া তাহার নিকট ঘেসিয়? 
বলিয়া ভদ্রলোকদিকে বলিতে লাগিলেন "আমার পরমহংস্‌ 
দেখ'র সাধ মিটিয়'ছে। এক্ষণে দেখিতেছি আপনার! সকলেই 
ভদ্রসন্তান, অতএব আপনাদিগকে বলি জাপনার। এবূপ পরম- 
হুংস দ্বার! প্রতারিত হইবেন না। পরে পরমহংস কাহাকে 
বলে, পরমহংসের অবস্থা কিরূপ ইত্যাদি বিষয়ে শা্ীয় 
লেক ভাল.ভাল শ্লোক আগুড়াইয়া ও তাহার বাখ্যা করিস 
সকলকে বুধাইয় দিলেন যে সঙ্গুথে যাহা দেখিতেছ তাহ! 
পরমহংস নয় ক্েহলই প্রতারণা ও ভগ্ন । পরমহত 


৮5৪) 
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মহাশক্প এতাবৎ ফোন উত্তর করেন নাই, নীরবে সকল কথ! 
শুনিতে ছিলেন। ইতি মধ্যে সন্ধ্যা হইয়া আদিল পৃশ্ডিত 
মহাশর কথ! সমাপ্ত করিয়! বলিলেন “ভাল আজ আমার 
সকল দেখাই হইল, তবে দিনটা আর বৃথা যাঁর কেনঃ যাই 
সন্ধা] করিয়া আসি” 1 পণ্ডিত মহ্থাশন্ন নরদীতীরে সন্ধ্যা 
করিতে গেলেন, যুখ হাত ধুইয়। গঙ্গাজল স্পর্শ করিলেন 
পরে সন্ধা। করিতে বসিলেন কিন্ত তগবানের আশ্চর্য্য লীল! 
কে জানে, পণ্ডিত মহাশয়ের মনে কি ভাবের উদয় হুইল, 
ভিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়। পড়িলেন এবং দ্রুতপদে ব্যাকুল 
অন্তরে পুনরাষ পরমহুংসদ্দেবের গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ॥ 
প্রবেশ করিয়। দেখেন যে পরম্হংস মহীশয় সমাহিস্থ | 
পণ্ডিত মহাশয় করবোড়ে কিয়তক্ষণ তাহার নিকট মাড়াইয়। 
রছিলেন এবং পরে তুমিই ভগবান তুমিই ভগবান আমায় জম? 
কর বলির তাহার স্ব আরম্ভ করিলেন । 





লালাবাবু। 


আহ / লালাবাবুর কি অভ্ভুত বৈরাগা / অতুল নখ 
সম্পদ ত্যাগ করিষ্ব! শ্রীবন্দাবনে একখানি ইষ্টকে মস্তক 
রাখিয়। তিনি ভূমিতে শয়ন করিয়া! আছেন। এক ব্যক্ষির 
প্রাণে তাহা সন্ত হইল না । সে বলিল সকলই ছেড়েছ কিন্তু 
এক্ষণেও বিলাসিত। ছাড়িতে পার 'নাই। লালাবাবু বুধিতে 
পাননি মাথার ইটখানি ফেলিয়। দিলেন । | 
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এক মুসলমান সাঘক একবানি ইষ্টকের উপর মস্তক 
রাখিয়। ভূতে শয়ন কবিয়! স্বপ্নে দেখিলেন যে তাহার 
মন্তকের নিকট লক্পতান দণ্ডায়মান রহিয়াছে । নাধু সয়- 
ভাঁনকে দেখিয়! বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তুমি আমার নিকট 
কেন £” সয়তান বলিল «তোমার মন্তকের নিগ্নে ধে ইই্ক- 
খানি রহিয়াছে সেখানি যে আমার সম্পত্তি তাহা! কি জান 
ন।1” পৃথিবীর সমুদয় সম্পত্তিই আমার যত দিন তাহার 
বিন্দু মাত্র ভোম'র নিকট থাকিবে ততদিন আমিও তোমার 
নিকট থাকিব নিশ্চয় জানিও |” সাধু একথা গুনিয়। ভীত 
হইলেন, তাহাধ নিদ্রা ভক্ন হইল, এবং তিনি স্বীয় মস্তকের 
নিষ্ন হইতে ইষ্টকথানি ছুড়িয়া ফেলিয়া ছিলেন।” সয়তান 
বলিন্গ ' তুমি এক্ষণে শ্থুখে নিদ্রা যাও আমি চপিলাম”। 


ব্রাহ্ম সোলন । 


হিন্দুভাব ও ব্রাক্মভাব ছুইটা সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। এক- 
চীর জন্ম পূর্বে ও অপরটার জন্ম পশ্চিমে । একটা প্রাচীন 
ও অপরটী অপেক্ষাকৃত নূতন বলিয়! বোধ হন্প বটে, কিন্ধ 
বাস্তবিক এ হুইটা চিরকাল প্রত্যেক নর নারীর ভিতরে 
কার্য্য করিব! আপিতেছে। প্রত্যেক ব্যক্তি এক সময়ে 
হিন্দু ভাবাপরন ও অপর সযক্ে বিপরীত ভাবাপন্ন হইয়া কার্য 
করিতেছেন। তবে বাহার যে ভাবের প্রাবলা থাকে, তিনি 
সেই ভাবাপন্ন লোকের সহিত হিলিত হইস্থা পরিচন্জ দেন, 
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রিপা, 


এ জন্তই কেহ হিন্দু ও কেহ ব্রাঙ্ধ বলিয্না! পরিচিত হন। 
প্রাচীন গ্রাস ও রোম দেশের লোকের ভাবগতিক দেখিলে 
অনেকটা হন্দুর সহিত প্রক্যত। দেখা যায়, কিন্ত তাহাদের 
তিহরেও ব্রাক্ধ ভাবাপন্ন লোক ছিল না, আমরা তাহ! বোধ 
রুরি না। পণ্ডিত ফেবিস্‌ ও পণ্ডিত সোলনের সাক্ষাৎকার 
বিষয়ে পাঠ করিলে এককনকে হিন্দু ও অপর জনকে ত্রাহ্ধ 
না বলির থাকা যায় না। পণ্ডিত ফেলিস্‌ আজন্ম বিবাহ 
করিলেন না, কিন্ত সোলন স্ত্রীপুত্র লইরা স্থুখে দিনযাপন 
করিতে লাখিলেন। একবার পরত সোলন দেশ ভ্রমণে 
বাহির হইয়া! মিলিটান নামক স্থানে পণ্ডিত ফেলিস কর্তৃক 
নিমন্ত্রিত হইলেন। উভয়ের এই প্রথম দেখু:,. সোলন বন্ধু 
রর্ভৃক সাদর অভ্যর্থন। ও সেবায় অত্যন্ত পরিতুষ্ট হইলেন 
এবং সার আলাপ করিতে কাঁরতে দ্িজ্ঞাসা) করিলেন, 
“আপনি বিবাহ করন না কেন?” ঘর কনা করিতে দৌষ 
কি? পণ্ডিত ফেলিস সে নমগ়ে সে কথার কোন উত্তর দিলেন 
লা, কিন্তু পরদিন একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে শিখাইয়। তাহার 
নিকট লই] গেলেন। অপরিচিত পরিচয় দিল যে, সে দশদিন 
বাবৎ এথেক্দ নগর হইতে আপিয়াছে। পণ্ডিত সোলন্‌ 
গ্দেশের সংবাদ লইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, সেখানকার খবর কি? অপরিচিত আপন শিক্ষান্ুস|রে 
বলিল, সেখানকার বিশেষ সংবাদ কিছু নাই, তবে নিমতলার 
ঘাটে একদিন ভারি ভিড় দেখিয়াছিলাম। একটা যুবক 
মরিয়াছিল তাহাতে সহর শুদ্ধ লোক কাতর হয়ে তাহাকে 
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পর 


অমাধিস্থ করিতে আলিয়াছে। গুনিলাম তাহার পিতা নাকি 
থুষ বড়লোক, খুব পণ্ডিত ও ধার্মিক বলে বিখ্যাত । তিনি 
ভখারপ্নাই, এক্ষণে তিনি দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়। বেড়াইতে- 
ছেন”। পণ্ডিত সোলন এই কণা শুনে, উদ্বিগ্ন হইয়| সেই 
ভাগার নাম জানিতে চাহিলেন। অপরিচিত বলিল, 
গ্সআমি তাহার নাম শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এক্ষণে আমার 
মনে হইতেছে না, তবে এই মাত্র আমার স্মরণ আছে যে, 
সকলেই একবাক্যে বলিতেছে যে, তাহার পিতা সহর মধ্যে 
একজন প্রধান পর্ডিত ও সাধুলোক।” পণ্ডিত সোলন 
এই কথাতে অধীর হইয়া পড়িলেন এবং বলিয়! ফেলিলেন, 
“সোলন পণ্ডিতের ছেলে নয় তো?” অপরিচিত বলিল, 
“আজে হ্যা" ।' সামান্ত' নর নারীগণ পুত্রশোকে যেরূপ 
পাগল হইয়! ক্রন্দন করিতে থাকে, কথিত আছে, এই সংবাদে 
সোলনও সেইব্ধপ বিষাদিত হইয়। পড়িলেন। পণ্ডিত ফেলিন 
তদ্দর্শনে নোলনের নিকট যাইয়। তাহার হস্তধারণ পূর্বক 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন “সোলন ! এই জন্তে আমি বিবাহ 
করি নাই।” সোলনের তাহাতেও শোক যায় না, তখন তিনি 
ুলিয়া বলিলেন যে, এ সংবাদ সকলই মিথ্যা, তোমার প্রশ্নের 
উত্তর দেবার জন্ত আমি এই অপরিচিত ব্যক্তিকে মিথ 
শিখাইর! আনিয়াছিলাম। সোলন শাস্ত হইলে পর, তিনি 
মিষ্টস্বরে বলিলেন, ভাই সোলন / যে বিবাহ তোমার স্ভায় 
ধীর পণ্ডিতকেও অধীর করিয়া! তুলে সেই বিবাহ না কর"ই 
'হাল। 
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ঝাস্ান্হিী 





ধু 


হিন্দু সোলন। 
সাঁডিল নগরের নরপতি ক্রোসাঁস্‌ বিখ্যাত পণ্ডিত সোলন 


বে একবার নিজ সভায় নিমন্ত্রণ করিরা লইয়া,যান। পণ্ডিত 
রাজসভায় প্রবেশ করিয়া বিবিধ বেশতূষায় বিভূষিত অনেক- 
খুলি দান দ!লী দ্বার! পরিবৃত্ত এক একটী লোককে দ্রেখিষ্! 
প্রত্যেককে ক্রোসান্‌ মনে করিতে লাগিলেন। অতপন্ক 
তাহাকে রাজদমীপে লইয়। যাওয়! হইল। পণ্ডিত দেখিলেন 
যে, রাজ! নানাপ্রকার বিলাসীতায় বিভূবিত। জগতে যাহ! 
কিছু আশ্চর্ধ্য ও রমণীর, জগতে যাহা কিছু মুল্যবান ও ছুন্ত্ভ 
সমুদায়ই তথায় উপস্থিত। কিন্তু পণ্ডিত, সে সকল মুল্যবান 
মণিস্ক্তাদি দেখিয়া কিঞ্চিতমীত্র বিচলিত হইলেন না এবং 
কোন দ্রব্যের ও সুখ্যাতি করিলেন ল! বরং ভাবগতিকে সেই 
সকল পদার্থে অনাদর প্রকাশ করিলেন। রাজা তন্দর্শনে 
নিজ কোষাগারেরু দ্বার খুলিয়! পণ্ডিতকে সমুদায় বত্রাদি 
'দেখাইলেন এবং পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমার অপেক্ষ। 
গুধীলোক আপান কি কোথাও দেখিয়শছেন ৪৮ পণ্ডিত 
বলিলেন, “হ্যা! দেখিয়ছি, এথেম্স, নগরে টেলাঁস নাষে 
একজন সরল ব্যক্তি ছিল, তাহার কোন অভাব ছিল না এবং 
সে উপযুক্ত পুত্রাদি রাখিয়৷ স্বদেশ রক্ষার্থে প্রাণত্যাগ করে। 
তাহার ন্যার ন্থীলোক এ জগতে আমি দেখি নাই” । এত 
ধন দৌলতের অধিকারীকে সুখী না বলিয়া, একজন সাঙান্ত 
লোককে দুর বলীতে, রাজ! মনে মনে প্ডিতকে চাষার 
মধ্যে গণ্য করিলেন। কিন্তু মনোভাব ব্যক্ত ন! করিয়া তিনি 
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১ এপ 


পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আর কোন স্ুুবীলোক 
দেখিয়াছেন কি?” পণ্ডিত বলিলেন, “হয দেখিরাজি” 
ক্লীওন্সিস্‌ ও বিউন নামে হুই ভ্রাত! ছিল, ভাতৃভাব ও মাতৃ" 
ভক্তির জন্য তাহ'রা বিখ্যাত । অশ্বাভাবে একবার তাহারা 
শাহাদিগের মাতার গ্ীড়ী ছু-ভায়ে নিজে টানিয়! দেবমন্দিরে 
লইয়] গিয়াছিল। সমুদায় লোক তাহাদিগকে এব্যবহানে 
ধন্যং করিতে লাগিল। তাচার পর তাহারা আমোদ প্রমোদ 
করিয়। সে রাত্রে যে নিঙ্রিত হুইল আর জাগিরিত হইল ন11 
গাজা, এ কথা শুনিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল, *আপনি কি 
আমাকে শ্বখীমনে কেন না?” পণ্ডিত বলিল, “না, যত দিন 
শানুষ জীবিত থাকে, তত দিন সুখী বল! যায়না, কে জানে, 
কোন দিন কি ঘটবে 1, রাজা! এ কথায় তখন তুষ্ট হইলেন 
জা । কিন্তু অল্প দিন পরে, ঠিনি এ কথার মূল্য বুঝিতে পান্ি- 
লেন। এক যুদ্ধে তিনি পরাস্থ হইলেন এবং বখন শক্রগণ 
তাহাকে বন্দী করিয়। লইয়! গেল, তখন তিনি পণ্ডিতের কথ। 
'্পরণ করিয়া! বলিয়! উঠিতলন “হায় পদোলন্‌ / সোলন্‌ £” 
অলৌকিক ঘটনা | 

ধ্থিত আছে, যখন সিসিরে! নামক বিখ্যাত বক্তা জন্থু- 
শ্রঙ্থথ করেন, তখন এক নিশাচর আসিয়া ধাত্রীর নিকট 
প্রকাশ করে যে, এ বালক ভবিষ্যতে ভারি বড়লোক হুইবে 1 

- অধ্যাবনায় | 

কথিত আছে, বিখ্যাত বাগ্মী ডিমসথেনিস্‌ সাধন অব- 
স্টপ নিক্ীনে বাঁস করিতেন, লোকালয়ে যাইতেন না এফং 





১৬৪ সাধক-নহচর। 





পাছে লোকালয়ে যাইতে ইচ্ছা হয়, এ কারণ তিনি আপনার 
মস্তক 'অগ্ধি নেড়! করিভেন। এ অবস্থায় কাহারে! সহিত 
দেখা করিতে শ্বাভাবিক তাহার লজ্দ! হইত। 
সম্মান | 

লোকে রায়বাহাছুর, রাজা, মহারাজ! প্রভৃতি সন্মান পাই- 
বার জন্ধ কত যু করে কিন্ত গ্ররুত্ত মনুষ্য উহার প্রতি বিশেষ 
দুহি করেন না। কথিত আছে এক সময়ে শ্বদেশবানীগণ 
্ুলিয়স সিজরকে বিশেষরূপ সন্মান চিহ প্রদান করিবার জন্ত 
মুরুর্বিগকে তাহার নিকট প্রেরণ করিল। মুরুব্বিগণ 
তাহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি অতিমাত্র আনন্দিত হই- 
লেন না । এবং তাহাদিগকে ও বিশেষন্ূপ সধ্মান করিলেন না 
এবং যখন তাহারা আপনাদিগের অভি প্রায় জ্ঞাপন করিল তখন 
তিনি বধিলেন * আমাকে আর উপাধি দিবার প্রয়োজন নাই । 
বরং আপনার আমার ছুই চারিটা উপাধি কমাইয়া দিউন 
তাঁহাতে ক্ষতি নাই” | 


সহিষ্ুত। | 


এক নিন্দুক সভামধ্যে পেরিকিলিস্কে বিদ্প করিতেছেন । 
পেরিকিলিসের তাহু! জ্রুক্ষেপ নাই। সভ। ভঙ্গের পর পোয়- 
ফিলিস, বাটী আদিতেছেন সে ব্যক্তিও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বিদ্ধপ কর্মিতি২ ঢচলিল। পোরকিলিস, তাহাতে বিশু মাত্র 
বিরক্ত হইলেন না| সেব্যক্তিও কোন মতে থামিল না, সে 
ভাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিজ্প কদ্ধিতে করিতে চলিল1 পরি- 
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শেষে পেরিকিলিস, বাঁটাতে উপস্থিত হইয়া! স্থীন্ন ভূভ্যকে 
ডাকিলেন এবং আলো আনিয়া! সেই পিশ্চাৎস্থিত বিভ্রপ* 
কারীকে পথ দেখাইয়া! দিতে আজ্ঞা! করিলেন। 


স্বৃচিস্তা। 


বিখ্যাত সেফেন্দর সাহা ভারত আক্রমণকাঁলে থে ছুই 
সম্পরদায় সাধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তন্থধ্যে এক 
সধ্প্রদার় উলঙ্গ গাকিতেন এবং গুরু শিষ্য সকলে প্রত্যহ 
আহার করিতে বলিয়া পরস্পর আলোচনা করিতেন। সে 
দিবস কে কি সংকার্ধ্য করিয়াছে, এবং ঘি কেহ ভালরূপ 
আত্ম হিসাব দিতেন! পারিত তবে সে দিন সে আহার 
কারতে পাইত না। 


হরি ভক্তের মহিমা । 


যাহারা মিথ্যাচার পরায়ণ ও অনাশ্রসী, তাহারাও যদি হরি 
ভক্ত হয়, তাহা হইলে তাহারা সকল লোক পবিত্র করিতে 
পারে। যেষন দিবাকর উদ্দিত হুইয়া [সকল লোককে প্রকা- 
শিত কবে, সেইরূপ হুরিভক্ত ব্যক্তি ত্রিলোক পবিত্র করিয়া 
খাকে”। গকুড় পুরাণম্‌। 


নাম সংঙ্কীর্ভন | 
হরিনাম সংকীর্তন করিলে যে পুরুষের শরীর পুল- 
কিত হয় না, সেই ব্যক্তির শরীর শববৎ জ্ঞান করিবে।, 
গুড় পুরাঁণম। 
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পা 





যমরাজ ও হরিভক্ত | 

যদি ধমদৃত হরিতক্তদিগকে যমপুরে লইয়! যাইতে উদ্যত 
হয়, তখন যমরাজ পাশহস্ত স্বীয় দুতদিগের ' কর্ণমূলে বলেন 
“তোমরা শীত্তর এই হরিভক্ত্দিগকে পরিত্যাগ কর, কেন ন! 
আমি সফল মনুষ্যের অধীশ্বর হইলেও হরিভক্তদিগের উপর 
আমার কোন অধিকার নাই” । গকুড় পুরাঁণম্। 

ভগবৎ উক্তি । 

প্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন, যদি। ছুরাঁচাঁর ব্যক্তিও অন্ত 
কাহাকে ভজন! না করিয়া কেবল আমারই আরাধনা করে, 
তাহা হইলে সেই ব্যক্কিকে সাধু বলিয়া! জানিবে এবং সেই 
ব্যক্তিই সম্যক্‌ প্রকারে সর্ব কর্ম সমাচরণ করিয়াছে, ইহাও 
ভাবিতে হইবে । এ ৃ্‌ 

অযৃত ফল । 

এই সংসাররশপ বিষবৃক্ষের হুইটা মাত্র অমৃত তুল্য ফল 
আছে। তাহাদিগের মধ্ো প্রথম হরিভক্তি এবং দ্বিতীয় হরি 
ত্ক্ত জনের নমাগম। এ 

হরি ভক্তের লব্গণ। 

যাহার! হরিতক্ত, তাহারা স্ত্রী পুত্রিগকে অকিঞ্চিংকর 

জ্ঞান করিস! থাকে । 
নমক্ষারের ফল । 

স্দূত কহেন, যিনি মুক্তির কারণ, যাহার আদি, অন্ত ও 
জন্ম নাই, সেই অবায় ও অক্ষয় হরিকে যে ব্যক্তি নমস্কার 
করেন সেই ব্যক্তি সর্ধলোকের নমস্ত হইতে পারেন! এ 


সাঁধক-সহচর 1 ১৬৭? 
নাম কীর্ভন । 
যি কোন অবশ ব্যক্তিও নারায়ণের নাম কীর্তন করেন, 
তাহা হইলে সেই পুরুষ তৎক্ষণাৎ সর্ধ প্রকার পাতক হুইন্ডে. 
পুস্তক হইতে পারেন। যেমন সিংহের হস্ত হইতে মুগ পর্ধি' 
স্কাণ পায়, সেইরূপ হরিনাম কীর্তনে পাপী মুক্ত হইয়ং 
থাকে। এ 


কীর্থনের ফল। 


যাহারা ভক্তিপুব্বক “হে কৃষ্ণ / হে অভ্যুত / হে অনস্ত £ 
হে বাসদের £ তোমাকে নমস্কার করি” এইরূপে ভগবানের 
নাম কীর্তন করে, ক্তাারা কখনও যমপুর দর্শন করে না। এ 

একি মহৌষধ | 

নংসারন্ধপ সর্প যাহাকে দংশন করিয়াছে, পাস 

বিষ প্রতিকরের একমাত্র হরিনামই মহৌষধ । 
সহজ পথ । 

সত্যষুগে নারাযণকে ধ্যান করিবে, ভ্রেতাবুগে এ নারায়ণ 
নাম জপ করিবে, দ্বাপরধুপে হরির অচ্চনা এবং কলিষুগে 
কেবল হরিনাম ম্মরণ কবিবে। তাহ! হইলেই নরগণ মুক্তি" 
লাভ করিতে পারে। পর 

হরি নাম উচ্চারণ । 

যিনি “হরি” এই ছুইটা বর্ণ জিহবা দ্বারা উচ্চারণ করেন, 
সেই.ব্যক্তি সংসার সাগর হইতে উত্তীর্ণ হইয়া! বিষুঃপূরে গমন 
করিয়া! থাকেন। এ 


১৬ সাঁধক-সহচর | 





গুগ্কধা ! 

যখন পাপিষ্ঠলেৌক নরকে পচ্ামাঁন হয়ঃ তখন ঘমরাজ 
ভাহাদিগকে বলেন “তোমর। সর্ধক্লেশ নাশন কেশবের অচ্চন। 
কেন কর নাই”? 

সতের উক্তি | 

সত কহিলেন, আ'মি সর্বশান্ত্র অবলোকন পূর্বক পুনঃ 
পুনঃ বিচার করিয়! দেখিয়াছি এবং তাহাতে আমার এই 
যথার্থ জ্ঞান সমুৎ্পন্ন হইয়াছে, যে কেবল নারায়ণকেই সর্বদা 
ধ্যান করিবে। প্র 


যুগ নির্ণয় । 


. যাহার হুদয়ে গোবিন্দ বিদ্যমান আছেন, তাহার পক্ষে 
কলিষুগ ও সত্যযুগের্‌ নায় এবং ধিনি নিজ চিন্তে অচ্যুতকে 
স্মরণ করেন ন। তাহার পক্ষে সত্যযুগও কলিষুগ তুল্য । 

মুজর উপায় । 

নারদ বলিলেন ঠাকুর £ যে ছুর্দতি ব্যক্তি এই সংসারে 
কাম ও ক্রোধ, শুভ ও অগুভ প্রতৃতি দন্দদ্বারা আব হইয়া 
পড়িয়াছে» ভগবাঁন্‌ / সেই ব্যক্তি কি কার্য করিলে ক্ষণকালে 
স্বত্যুমস়্ সংস'র সাগর হইতে মুক্ত হইতে পারে ?মহাদেব বলি- 
লেন-_নারদ / যে বিষ্ণুর মাঁঘাতে তৃণাদি ব্রন্দ পর্যন্ত. সরা” 
চর চতুর্বিধ জগৎ প্রযুপ্ত আছে, সেই নারায়ণের প্রভাবে .বর্ধি 
কেছ জ্ঞানী হইতে পারে, ভাহা! হইলেই সেই ব্যদ্জু, সংসার 
সাগর হইতে উন্ভীর্ণ হইতে পারে? ্ 


সাধর-সহচয় | ৬৬৩ 


সাধবী সতী । 

পূর্বাকানে প্রতিষ্ঠান নগরে কৌশিক নামে কুষ্ঠরোগবস্থ 
এক আীজ্ষণ বাদ'করিতেন। ভীহার পতিব্রত' পত্বী তাহাকে 
দ্বেবতার স্তায়. সেবা ও গুজ্রষা করিতেন । ব্যাধিগ্রন্থ বলিয়! 
মনে বিশ্বু মাত্রও ত্বণা করিতেন না। হুষ্ট কৌশিক সর্ধদাই 
সতাহাকে তিরস্কার করিতেন তথাপি সাধবী অনহ্রা ভর্ভাকে 
দেবত! বোধে শুশ্াধা! করিতে ক্রটি করিতেন না। একদিন্‌ 
বেশ্যালয়ে যাইতে দুষ্টের অভিলাষ হইল । সাধ্ৰী অনস্থয়! 
বছধন সমভিব্যহারে শ্বামীকে স্কন্ধে করিয়া বেশ্যালয়ে লয় 
গেল। 





ম্য ভূভক্তি | 


মাতৃভক্তি পরায়ণা এক বিবির বৃদ্ধমাতা বাতরোগা্রান্ত 
হইয়নাছিল। দরিদ্র! মাভৃসেবায় দিন ষাপন করিতেন । ক্রমে 
তাহাদের সঞ্চিত অর্থ ফুরাইর়। আপিল । সকলে কুমাীকে 
বিবাহ করিতে পরামর্শ দিল। উপহুক্ত পাও উপস্থিত হইল ॥ 
(কিন্ত বিবাহ করিলে মাতার কষ্ট হুইবে, তাহার সেবা! হইবে 
ন1, ভাবিয়া কুমারী বিবাহ করিল না। অর্থাভাবে তিনি 
চতৃদ্দিকে ভিক্ষা! করিয়। আনিতেদ এবং মাতাকে খাওয়া- 
ইয়। সমন্ড দিন তভীহারই সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। এক- 
দিন বৃদ্ধার গির্জায় উপাসনা করিতে ষাইবার অভিলাষ হয়॥ 
কিপ্ত কিরাপে যাইবেন ? ভাহাত্ উঠিবার সামর্থ নাই তিনি 
একাকী, সেঘন্য বিরলে বলিব জন্দন করিতেছেন, এমন সমস্ধ 

€ ১৫) 
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তাহার কন্তা আসিয়া! উপস্থিত হইল | কন্ঠ। মাঁতাকে ক্রদন 
করিতে দেখিস যারপর নাই ছুঃখিত হইল।. পরে ক্রন্দনের 
কারণ জানিতে পারিয়া মাতাকে আশম্থ করিল ।. পরদিন দেখা 
গেল কুমারী একখানি কেদারার উপর শ্থীক্ন পঙ্থু মাতাকে বসা- 
ইয়া অভি কষ্টে আপনি সেই কেদারাখানি মাথায় করিয়! লইয়! 
যাইতেছে 1 এবং একেবারে লইয়া যাইতে পাবিতেছে ন! 
বলির পথিমধ্যে এক একবার নামাইতেছে। 


বিপদে হরিনাম । 
«আপদ কালেও যাহা হুর্রিভক্তির কিঞ্িং মাত্র অন্যথ! 


ভাব না হয়, কথনও সেই ব্যক্তি অীতি বিষ্য় ভোগে পরিভ্র 
হস না” । 





আত্ম মাহা ৷ 
“আত্ম লাভই "পরম লাভ, তাহ! হইতে উত্ক্ক লাভ আর 
কিছুই নাই"? | 
হরিবাম কখন করিবে । 


জন্তগণ বাল্যকাঁলে পিতৃ মাতৃময় অর্থাৎ সম্পূর্ণরূপে পিতা 
মাতার অধীন থাঁকে, যৌবনে প্রিষ্নাতে এবং বার্ধক্যে পুত্র- 
পৌত্রে অনুরক্ক, তবে সুঢ়গণ কখন আত্মময় হইবে? 
পাঁশাবদ্ধ জীব । 
লৌহ্‌ দারুময় পাশবদ্ধ পুরুষ বিমুক্ত হইতে পারে, কিন্ত 
পুত দারা ময় পাশবদ্ধ পুরুষ কদাশি মুক্ত হইতে পারে না। 


রানার 
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গাজিপুরের পাহাড়িবাৰ! পরমহংস রামরষ্দেবের কোন 
শিষ্যকে বলিয়াছিলেন, "আপন'দিগের মিনি আচার্য তিনি 
মনুষ্য নন তিনি 'অবতান । 

পর্মহংস রামকৃষ্ধের কেন শিষা তির্বতে গিয়[ছিলঃ 
তাহার পঙ্গে একখানি ঠাকুরের 7১০৮০ ছিল। তির্বতবাস; 
সাধু লামাগণ সেই প্রতিমৃর্তিকে ভক্ভিসহকারে প্রণা্ধ 
করিতেন। একটা মঠে সেই প্রতিমূর্তি খানি চাহিয়? লয় 
এবং বিবিধ নুগন্ধযুক্ত ধুপ ও দীপ দ্বারায় লামাগণ সেই 
মূর্তির পূজা! করেন। তাহারা বলেন, এ ভগবানের মূর্তি 
তোমর! এ মুর্ঠিকে শ্্রেচ্ছ বিদ্যা দ্বারা তুলিয়াছ কেন? 

ভগবান রামক্কষ্চ কোন প্রকার নেশা করিতেন লা ॥ 
কেবল তামাক খাইহেন। তিনি বলিতেন “কলিতে মানুষে 
একটা না একট নেশা না হইলে থাকিতে পারিবে না ॥ 
ত! তোরা আর কি নেশ। করিবি, তোয়। তামাক খাল্‌” ॥ 
কামিনী কাঞ্চনের নেশা যাহাদিগকে ধরিয়াছে, তাহাদের 
কিন্ত এ নেশার আবহবক নাই। 

নারদের শিক্ষা । 

নারদকে শিক্ষা দিবার জন্য, ভগবান শ্ীকষ্চ একদিন্‌, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া, ত্রাঙ্ণবেশে এক মহাসমৃদ্ধিশালী ধনির 
বা্টাতে অতিথ্থী হইলেন । অতিথী দেখিয় ছারবান্‌ সাবধান 
করিস! দিষ্সা বলিল, “ঠাকুর ! আপনারা ভালোয় ভাঁলোয়্ 


৭২. সাধক-সহচর। 


চলিয়া বান, নতুবা আমার প্রত শুনিলে এক্ষণেই মহা! চটিয়! 
উঠিবেন এবং আপনাদিগকেও অপমান করিবেন ।” নাছোড় 
বান্দা! ঠাকুর বলিলেন “না, না, তোঁমার'প্রভৃ' কখনই “বিরক্ত 
হইবেন না, তৃমি তাহাকে সংবাদ দাও, তিনি এত অতুল 
ধনের অধিপতি, আর আমরা ছুটী অনাধারী ব্রাক্গণ, তিনি 
আবশ্তই আমাদের পেব। করিবেন”। দ্বারবান অগত্যা যাইয়) 
স্বীয় প্রভৃকে সংবাদ দিল, «যে দ্বারে ছুটা অনাহারী ব্রাঙ্গণ 
অতীত আসিয়াছে এবং আপনাকে সংবাদ দিতে বলিতেছে”। 

প্রভু অতিথীর নাম গুনে রেগে দৌড়ে এসে সজোরে 
৪ প্রহার ক'রে বরে, “বেবো শালারা ! তোদের জন্ত 
আমি কি ভাত রেধে ব্রেখেছি নাকি ৮ ম্কার্খেয়ে, ঠাকুর 
আস্তে আন্তে উঠে বলিলেন *বাপু ! আমরা চলিলাম, কিন্ত 
তোমার এশ্বর্ষ্যের উপর আরে ওউশ্বর্ষয হউক” । ঠাকুরের 
আশীর্বাদ শুনে, নারদ মহাবিরক্ত হয়ে বলেন “আপনার 
ধা কিরূপ ব্যবহার? যে ব্যক্তি আপনাকে প্রহার করিল, 
খআপনি তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন যে, তাহার উশ্বর্ধ্যের 
উপর প্রশ্থর্ধ্য হউক ?” ঠাকুর কোন কথা প্রকাঁশ না করে 
বলেন “কাঞজজ কি নারদ ! লোকের সঙ্গে বিধাদ করে ক্ষি হবে, 
চিল আমর] অগ্কত্র অতিথী হইগে” । নারদ তাহাই বুঝিলেন। 
গরে তাহারা এক দবিদ্র ব্রাক্মণের বাটাতে যাইয়! অতিথী 
হইলেন। ব্রাক্ষণের পরিবার মধ্যে আপনি, আপনার 
শ্রী, একটা পুত্র ও একটী পুঞ্তররধূ ছিল, কিন্ত কুড়িদিন 
জনাহারের পর, আজি একুশদিনে চাটি অন্ন ভূটিয়াছে। 





সাঁধক-ন্হচর। ১৭৩ 


তাহাবুপাত করিয়া ভোজন করিতে যাইতেছে এমন লমর্‌ 
তাহার্দের বাটা অতিথী যাইয়া! উপস্থিত হইল। ব্রাঙ্ষণ, 
ওমনি,ব্যন্ত সমস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িয়া! অতিথীদের প1 ধুর- 
ইয়া দিল, পরে গললগ্রবাদে বলিল আমরা সপরিবারে 
আজি একুশদিন অনাছারী আছি, অদ্য চা অন্ন জুটিয়াছে, 
তাহাই দকলে ভাগ করিয়া ভক্ষণ কৰিতে যাঁইতেছি, এমন সমস্ত 
আপনারা আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছেন, তা আমি আপন'- 
দিগকে আমার অংশ প্রদান করিতেছি, আপনারা তাহাই 
ভক্ষণ করুন্। ব্রাঙ্গণী বলিল, «সে কি কথা, আমি মরিলে 
ক্ষতি নাই, আপনারা আমার অংশটা ভোজন করুন” । পুত্র 
বলিল, "তাহ কি হয়, উপযুক্ত পুত্র থাকিতে পিত। মাতাকে 
অনাহারে মপ্রিতে দিতে পারি না, অত এব আপনারা আমান 

শা গ্রহণ করুন”। পুত্রবধূ বলিল, "তাহা হবে না, 
আমি মরিলে কোন ক্ষতি হবে না, আপনারা আমার অংশটা 
ভক্ষণ করুন” । ঠাকুর সেই কথ শুনে, পুত্রবধূর পাতাখানি্‌ 
টেনে নিয়ে বদিলেন, তাহার পর সে খানি এক নিশ্বেসে 
সমাপ্ত করে শেষ বলিলেন, “কৈ আমার ক্ষুধার তে! নিবৃপ্তি 
হইল ন1।” ব্রাক্ষণ তাহাকে আর একটী অংশ দিলেন। 
ঠাকুর সে খানিও থেয়ে ফেলিলেন, কিন্তু তাঁহার ক্ষুধার নিবৃত্তি 
তথাপি হইল না, ব্রাঙ্ষণ অগত্য1 তাহাকে আর একখানি 
পাত দিলেন। ঠাঁকুর সে খানিও খেয়ে ফেলিপেন এবং 
তাহাতেও ক্ষুধার নিবৃ্তি না হওয়াতে অবশিষ্ট পাতাখানিও 
থেয়ে ফেলিলেন। শেষ সকল অন্ন ব্যঞ্জনগুলি খাওয়া! হইলে 


১৭৪ সাধক-সহচর । 





পর ঠাকুর ভৃগু হইন্বা বলিলেন, "আমার পেট ভরে গেছে” 
এবং শেষ বিদায়কালে প্রান্ষণকে বলিলেন, “তোমণর ছেলেটা 
থেন আগ মরে” । আশীর্বাদ শুনে, নারদ মহা চটে,বলে। 
“এ তোমার কি অদ্ভুত ব্যবহার ?” যে তোমার প্রহার 
করিল, 'ভাহণর অশ্বর্ষেযর উপর শ্রশ্বধ্য হইবে আর যে, 
তোমায় ভক্তিভবে সেবা করিল, তাহার পুর্রটী আগে মরিবে, 
এ কেমন তর কথা ?” ঠাকুর বলিলেন, নারদ তাহার যত 
রশ্ব্ঘ্য বাঁড়িবে ততই সে অতিথী সাধুভক্তকে প্রহীর করিবে 
এবং ক্কাাতে সে অধঃপাতে যাইবে, আর এব্যক্ির মন 
পুত্রের প্রতি ধাবিত হইয়াছে অন্তঞব ইহার পুত্র মন্ধিলে 
পর এ 'আমাতে অন্ুরক্ত হইবে এবং আদ্গাতে অন্ুরক্ত হইলে 
উহার মোক্ষ হইবে। 


নারদের দপচুর্ণ। 


নারদেক় ভক্তাতিমাঁন চূর্ণ করিবার জগ্, ভগবান বলিলেন, 
নারদ অমুক গ্রামে বাও আমার এক পরম ভজ্জ দেখিতে 
গাইবে । নারদ তথায় যাইগ্লা দেখিলেন, এক কৃষক প্রাতেঃ 
উঠিয়া! হরিনাম উচ্চারণ করিয়া আপন ক্ষেত্রে চোল। 
আহারের সমগ্ধ বাঁটীতে আলিয়া! আর একবার হরিনাম উচচা- 
রণ করিল। পুনরাঁন্ধ বৈকাপে ক্ষেত্রে ধাইবার সময় এইধার 
হত্সিনাম উচ্চারণ করিল, আবার ক্ষেপ্র হইতে বাটা আলির! 
আর একবার হরিনাম উচ্চারণ ফরিল। নারদ সসস্ত দিন 
তাহার বাটার বাঁহিরে থাকিগা। ভাঁধিগ, এব্যক্ি ধ্যনি করে না, 


সাধক-্ধছচর । ১৭৫ 


জপ ক্ষপ্ধে না, ধন্ধ্ভাব ইহার কিছুই নাই অথচ ঠাকুর ইহাকে 
পর্ন ভক্ত বলিলেন কেন? ঠাকুর নারদের কথা শুনিয়া 
বলিবেন “দাদ এই ছুষ্বপূর্ণ পাত্রটা লইয়া তুমি একবার 
পৃথিবী ভ্রমণ করিয়া আইস, কিন্তু দেথিও হুগ্ধ যেন উথলিয় 
পড়িয়। যায় না । নারদ তাহাই করিল, ঠাকুর বলিলেন, 
ধ্নারদ ! এই ভ্রমণ করিতে করিতে তুমি আমার কতবার 
শ্মব্ণ করিয়াছিলে? নারদ বলিল, না আমি একবারও 
আপনাকে ম্মরণ করিতে পান্বি নাই, আমার মন ছগ্ধের দিকেই 
ছিল। পাছে ছধ পোড়ে যায়, এই ভয়ে আমি বড়ই ব্যস্ত 
ছিলাম, আপনাকে একবারও স্মরণ করিতে পারি নাই। 
ঠাকুর বলিলেন, “নারদ ! এই সামান্য ছুপ্ধ ভাড়টির তিস্তায় 
তুমি আমায় "একবারও ম্মর্ণ করিতে পার নাই, আর দেখ, 
শ্ স্কষক সংলারের গুরুতর ভার স্বন্ধে লইয়াও চারিবার 
আমায় স্মরণ করিষাছে, অতএব বল দেখি কে অধিক ভক্ত; 
ভূদ্মি না সে? ? 





ব্রন্মজ্ঞান । 


অদ্দৈতবাদ লন্বন্ধে লোকের কত শ্রম বিশ্বাস থাকে । 
গুরু বলিলেন, “শিবোহং"” শিষ্য তাহাই বুঝিলেন। বাঁটীতে 
ধাঁইয়1 শিষ্য শ্বীয় জ্রীকে বলিলেন, আমীর খুবতী কন্যাকে 
গতি আমার বিছানায় শয়ন করিতে বলিও। আ্্রী শুনিয়াই 
অবাক্‌, অন্ুধন্ধানে বুঝিলেন স্বামী গুরুর নিকট অদ্য অধৈত 
ক্রনল।ভ করিস্বাছে, তাহার আর ভেদ বুদ্ধি নাই। অগত্যা 


১৭৬ ্‌ সাঁধক-সহচর | 





পটল টা পা উস পি 


ত্ী গুরুকে ডাকাইয়।! আনিয়! সবিশেষ জ্ঞাত কঙ্গিলেন। 
শুরু শিষ্যের চমত্কার বুযুৎ্পত্তি দেখিয়া অনাক। তিনি 
বলিলেন, কোন চিস্তা নাই, ভোজনের সময় আমায় ডাঁকিও 
আমি তাঁহাকে বুঝাইয়1 দিব, স্ত্রী তাহাই করিলেন। বাত্রি- 
1লে শিষ্য ভোজন করিতে বসিলেন, স্ত্রী গুরুর আদেশে 
কতকগুলি মল মুত্র লইয়া গিয়! তাহাকে ভোন্গন করিতে 
দিল। শিষ্য তাহ! দেখির! কুপিত হুইস1 জ্ত্রীকে ভৎ্সন? 
করিতে লাগিল। গুরু বলিলেন, কেন বাপু! এত রাগ 
কেন 1? তোমার ত্রদ্মজ্ঞান হয়েছে, তোমার ভেদজ্ঞান নাই, 
তবে তুষি রাগ করিতেছ কেন? যদি স্রীতে ও কন্যাতে 
ভেদ ন1 থাকে, তবে অন্ন ব্যঞ্জনে ও মল মূত্রে গ্রভেদ কি? 
শিষ্য তথাপি বুঝে না, সে বলে ও. স্বতন্ত্র কথ। অতঃপর 
গুরু একটী শৃকরবপ ধারণ করে, সেই মল মুত্র ভক্ষণ 
করিলেন এবং পরে নিজরূপ ধারণ ক'রে বলিলেন, ফি তুমি 
স্বীয় জ্যামতারন্ধপ ধাকণ করিতে পারিতে তাহা হইলে তুমি 
নিজ্জ কন্তাকে সম্ভোগ করিতে পারিছে, কিন্তু বখন তাহা পার 
না, তখন ব্যবহারিক কার্ষে; ভেদ বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইতেই 
হইবে। 
ধশ্ধ গ্রচার। 
ভগবান স্বামরুষ্ঃ পাশ্চাত্যভাবের ধন্দ প্রচারের পক্ষপাতী 
ছিলেন না । গ্রচারক দেখিলে তিনি বলিতেন, “তোমার 
চাপরাস আছে কি? 


শাধক-নহচর । ১৭০, 
রামকৃষ্ণের উপদেশ । 


বর্তমান প্রচারকদিগের সম্বন্ধে তিনি বলিতেন ইহাদের 
ভাব কেমন তরাঁ জান, দশজনের আয়োজন ১০ শত জনকে 
নিমন্ত্রণ এও সেইরূপ । 








গোলাপ ফুট্লে সৌবভ আপনি ছুটিবে, আপনি ভাল হও, 
খমনেকে ভাল হইবে, প্রচার করিতে হইবে না। আপনি 
অস্ত পান কর, কাহাঁকেও ডাঞ্ষিতে হইবে না অথচ অনেকে 
"আসিয়া তোমার সহিত অমৃত পান কৰিবে। 


ভাগাড়ে মড়া পড়িয়া আছে। কোথা হইতে একটী 
কাড়গিল! আপিয়! ভক্ষণ করিতে লাগিল। নে কাহাকেও 
ডাকিতে গেল না, অথচ কোথা হইতে দলে দলে হাঁড়গিল।- 
গণ সংবাদ পাইয়া! আসিয়া! জুটিল? 


ধণ্সবীর আলি । 


জিরুসিলাম নগর আক্রমণের পর সকলেই মহাত্মা আঁলীর 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল, কিন্ত কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। তারপর অনেফ অনুসন্ধান করিতে করিতে 
দেখ! গেল, ষে একস্থলে কতকগুলি কুষ্ঠরেগী ছিল, মহাত্মা 
তাহাদের ভিতর বসিয়া রহিয়াছেন। 





১৭৮ সাধক-নহচর । 





খণ শোধ । 

মৃত্যুর অনতিপূর্বে মহাত্মা সক্ষেটিয বলেছিলেন, “আমি 

অমুকের একট! মুরগী ধাঁরি ।% | 
অর্থে অনাদর | 

মেনিয়াস কিউরিয়স্‌ নামক রোমীয় ক্কষক তিনবার 
দেশ রক্ষার্থ নিয়োজিত হন। দেশের সমুদায় লম্মান 
পাইয়াও তিনি কিন্ত আত্মবিশ্বত হন নাঁই। তিনি যে, 
গরিব সেই গরিবই থাঁকিতেন। একবার রোমবাসীগণ 
ভাহাকে কতকগুলি শ্বর্ণ মুদ্র! পাঠাইয়া দেন। দূত সুদ্রা 
লইয়! তাহার বাঁটীতে যাইয়া দেখিল তিনি স্বহন্ডে শাক 
কুটিতেছেন। দূত তাহার সন্মুধে শ্বর্ণ রৌপ্য «রাখিয়া আপন 
অভিপ্রায় জ্ঞাত করিল। সাধু বলিলেন, “যে ব্যক্তি এই 
সামন্ত শাক সবিজ! দ্বার! জীবন ধারণ করিতে পারে তাহার 
প্র্ণ রৌপ্যের আবশ্যক-হয় না । 

টাকা মাদি। 

এক ব্যক্তি স্বশ্তরীক বিবাগী হইয়া! যান। পথে যাইতে 
যাইতে একস্থলে কতকগুলি টাক পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, 
পাছে তাহার জ্ত্রী উহা! দেখিয়া! লুব্ধ হয়, এই ভন্বে সে উহা 
দিগকে মাটি চাপা দিয়! বাখিতে চেষ্টা করিল। কিস্তষী, 
তাহণ দেখিতে পাইয়! জিজ্ঞান! করিল “তুমি কি করিতেছ?" 
সে ইতন্ততঃ করিতে লাগিল, এমন সমর ভাছার সী মাটী, 
সরাইয়! টাক1 দেখিতে পাইয়া বলিল, ছি, ছিঃ টাকাকে 
মাটা বোধ হয় নাই, তুমি কেন বিবাগী হইয়া ? 


সাধক-সহচর। ১৭৯ 





সাস্বিক দান। 


কলিকাতার উত্তর ভাগে বিখ]াত বন্থু বংশের কোন ঝুল” 
পাবককে একদা কোন রঞকের গৃহ হুইতে দ্রতপদে বহির্থত 
হইতে দেখিয়। তাহার জনৈক বন্ধু মনে মনে স্থির করিলেন 
যে, ধর্মকর্ম ভদ্রোভদ্র সকলই কপটতা মাত্র। তাহ! ন! 
হইলে, এ ব্যক্তি ধোপার বাটাতে এমন সময়ে কি কাধ্য 
করিতে আসিয়াছিল ৪ দরিদ্র নহে, যে লোকজন নাই, তাই 
নিজের বস্ত্রের কথা বলিতে আসিয়াছিল। চিকিৎসক নহে, 
ষে চিকিৎসা করিতে আসিয়াছিল এবং খএভ ব্যস্ত হ্ইয়! 
বাইবারই বা,ভেতু কি? সে জানিত যে, রঞ্জকের এক পূর্ণ- 
যৌবন! শ্রী আছে, নানা চিন্তা করিয়া! পরে স্থির হইল যে, 
আর কিছুই নহে, এ ধোপানীর সহিত ইহার কুৎসিত দম্থন্ধ 
স্থাপিত হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই। সে এই নিশ্চয় 
করিয়! গৃহে প্রত্যাগমন করিল এবং পরে ভূত্য দ্বার! রজজককে 
ডাঁকাইয়। সক্রোধে জিজ্ঞাসা করিল «তোর বাটা হইতে 
অমুক বাহির হইয়! গেল কেন?” তাহার ক্রোধ দেখিয়া! সে 
বলিল, মহাশয় আপনি বাগ করিতেছেন কেন ! আপনি 
যাহা বলিতেছেন তাহা আমি জানি, যাহ! মনে করিতেছেন 
তাহ? নঙ্থে আমার ভ্ত্রী ছুই দিবস গর্ত বেদনায় কাতর হুইয়। 
রছিয়াছে, বাবুকে শ্রই কথা আমি জানাই, তিনি তৎক্ষণাৎ 
ভাক্তারকে আনাইয়া, আপনি তাহার উপদেশ মতে সমস্ত 
রাত্রি উধধ সেবন করাইয়! প্রাতঃকালে গঙ্গাপ্নান করিতে 
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গমন করিয়াছেন। যাইবার সময় বদ্বিাহেন টাল বে 
পর্ধ্যনস্তআমি না আসি সে পর্যন্ত ঁষধ বন্ধ থাকিবে । 
তত্ব প্রকাশিকা । * 





সকলে পাঠগরুরুন। 

পাপী মনুষ্য দেহ ত্যাগ..কপ্রয়া যখন প্রেতপুরে গমন 
করে, তখন যম কিস্করগণ তাঁহার বিলাপ ধ্বনি শ্রবণ করি! 
বলিতে থাকে, রে সুঢ়খু এক্ষণে তোমার ধন কোথায়? 
তোমার পুত্র কোথা? তোমার বন্ধু কোথায় এবং তুমিই বা 
কোথায় ?- হে" পরলোক পথিক! তুমি জান, এ পথে ক্রয় 
বিক্রয়ের স্থল মাহি, সম্বল বিনা এ পথে অসহ্য যাতনা! ভোগ 
করিতে হয়, অভএব মন্ুষ্যলোকে যখন ভোষ্কর! পুথ্য সঞ্চদ 
কর নাই, তখন অবশ্যই তোষাদিগকে এ পথে কষ্টভোগ 
করিতে হুইবে। 

গৌরাঙ্গ আমার সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী সকলেই তাহ! জানে, 
কিন্ত ঠাকুর "আদার গৃহীর গৃহী মহাগৃহী করজনে ভাহ! 
০9 4 

হিম্ছুভাব | 

সম্প্রতি কলিকাতার একদল সাছেব ও বিবি আসিম্া- 
ছেন। ছারা গরু কাপড় পরেন, যাছেবী পোষাক 
ব্যবহার করে না। তাহারা আপনাফিগকে মুক্িফোজ 


ক সতথশ্রকাশিকা” ডাক্তার রামচজ দত প্রণীত পরমহ্তস হামহৃক 
দেবের উপদেশ। 





সাঁরধক-স্হচর | ১৮০৬৯ 


বাপ্পা ৯ পান পা সপ এ আপা কিউট কামপটজজক অনীশ এ 


সম্প্রদায় ভুক্ত বলিগ্না পরিচয় দেন । - এই মুক্তিফৌজ.ষে ফি 
অন্ত ত কাঁও, পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে বোধ হয় অনেকেই 
জাত? 'জানেন সা। ভাহাদিগের গোচরার্৫থ আমরা সমঙ্চে 
সময়ে ইহাদের সম্বন্ধে ছু এক কথা বলিব। 
মুক্তি ফৌজ । 

মুক্তি ফৌজ” অতি আধুনিক সম্প্রদায়। ব্রাহ্ম সমাজ 
ইহার অনেক পূর্বে জন্ম গ্রহণ করিকাছেন | ফ্িয়োঁসা থিষ্ট 
দলও ইহ1 অপেক্ষা অধিক কনিষ্ঠ নন। অভথচ ইহার বিস্তৃ- 
তিও ধ্রচারের নিকট উহদিগের বিষ্তৃতি অতি সাঁমান্ত 
বলিয়া বোধ হইবে। ২৫ বৎসরের মব্যে মুক্তফৌজ দল 
পরথিবীর সকল,সতুযু প্রদেশে অধিকার বিস্তার করিয়াছে ইহার 
বর্তমান অবস্থা এইরূপ যথা-_ 
কত লোক ইহাদের প্রচার ক্ষেত্রে কার্ধয করিতেছে. ১৩১৮৬ 
ইহাদের গৃহণদি কত আছে 9 ৩৯ 
ইহার হন্ডে কত টাকার সম্পত্তি আছে? ৬৪৪৬১৮০, টাকা 
ইহার কল কারখানা, বাণিজ্য হরব্য প্রভৃতির মুল্য কত? 








১৩০৯*০৮০ টকা 
ইঞ্খর করখানি সংবাদপত্র আছে? ২৭ খানি ! 
এ কাগজের গ্রাহক কত? ৩১০৯০০০০০ জন! 
ইঞ্চর কয়থানি মাসিক পত্র আছে? ১৫ খানি? 
ক্র ২৫. খানির গ্রাহক কত £ : ২৪০০০ জন ॥ 
ইহার বাৎসরিক পুস্তকের সংখ্যা কত? ৪১৪০০০০০ | 
ম্ুক্তিফৌঞ্জ কত প্রকার ভাষায় প্রচার করেন? ২৯। 


(১৬) 


০৮২ সাধক-সহচর? 


প্রতি সধ্থাতে মুক্তিফৌণের করটি সভা ₹্ইয়। থাকে? 
9৯৮১৮ । 





প্রতি সপ্তাহে ইহার কল্পটি গৃহস্থের বাটা পরিদর্শন 
করেন? ৫৪০৯৪ । 
একমাত্র লগ্ন আকিসে প্রতি সপ্তাহে কত চিঠি আইসে $ 
৫৪৪৬ । 
কত টেলিগ্রাম আইসে ? ৩৭৯ 
সংসার ন| লেঠা 1 
সাধু কমলকাস্তের শ্রী বিয়োগ হইলে পর তিনি গান ধরি- 
লেন “কালী, স্ব লেঠা৷ ঘুচালি”। 
নাগরিক উপনিবেশ + * 
মুক্তিফৌ্ের কার্ধ্য প্রণালী মধ্যে নাগরিক উপনিবেশ 
কি? তাহ! বুঝিতে হইলে গুথমে লগ্ডন নগরের অবস্থা! 
বুঝিতে হইবে । লঞ্তন নগরে অনেক দারগ্জ লোক আছেন 
যাহার। বাহিরে ভদ্রলোকের স্টায় বাস করিতেছে, কিন্ত 
ভিতরে সকলই ফোকা। এই সকল লোক অধ্বিকাংশই 
মদ্যপায়ী বেশ্বাসক্ত। ইহাদের পিতা নাই মাতা নাই স্ত্রী 
নাই সুত্র নাই এবং ইহাদের থাকিবার ও নির্দিষ্ট হ্থান নাই। 
বৈকালে সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর বিশ্রাম করিৰার জন্য 
রাস্তার ছুই ধারে বিবিধ্বর্ণে-রঞ্রিত কামিনীগণ- বিভূষিত শুরা- 
লয় সমুহ প্রেফভরে ইহাদিগকে আহ্বান করিতেছে। গৃহ 
বিহীন আতীয় বিহীন শুক্ষ যাত্রী এ দ্বিধা আর কোথায় 
পাইবে । অবশ্য সে একটী লা একটাতে প্রবেশ কছিয 


গসাধক'মহঠর | ৮৩ 


পপ সপন নর 


সমন্ড দিনের পরিশ্রমের পর শান্তিলাভ করিতে চেষ্টা কৰে 
কিন্ত এক্সপ ত্বীবনে প্রকৃত স্গঘ কোথায় ? কাজেই দিন 
কতক পরে এই সকল লোক অত্যন্ত জঘন্ত জীবন লাভ 
করে। দাক্সিপ্রতার তেঃ আর কথাই নাই। এই সকল 
লোককে পরিবর্তিত করিরার জন্ক অনেকেই অনেক প্রকার 
উপায় করিয়া থাকেন। আমাদের দেশে এরূপ স্থলে কেবল 
মাত্র বন্ধু তাই ব্যবস্থা । অধিক হইলে নাহয় মধ্যে মধ্যে 
সংবীর্তনও হইতে পারে। কিন্তু যুক্তিফৌজের সেনানীগণ 
শৃন্ত বক্ত তায় তুষ্ট নন। ইহার! প্রাণের ব্যবস! করেন এবং 
একটা মাত্র প্রাণীকে উদ্ধার করিবার জন্য ইহার প্রাণ 
দিতেও প্রস্তত |» মুক্তিফোজ লগ্ন নগরের পুর্ব্বাংশে একটা 
আশ্রম প্রস্তুত করিয়াছেন, সেই আশ্রমগুপির নাম (০০৫ 
2700 ৪13616৪139০, ) লগুন নগরে অন্ততঃ এক টাক! 
না দিলে আর কেহ স্বখ শ্বচ্ছনো একম্লে বাস করিতে পারে 
নাঁ। কিন্তু মুক্তিফৌজের এ নকল আশ্রমগুলিতে চারিপেনি 
ব! ১* দশ পয়সা দিলে ষে কেহ হউক না কেনসে সুখে 
আহ'র ও সমক্ত রাত্রি বিশ্রাম করিতে পায়। এখানে বাধা; 
বাধি কোন নিয়ম নাই। সকলেই এখাঁনে আশ্রক় লইভে 
পারেন তবে কিন! এখানে থাকিতে হইলে মদ্যপান করিতে 
পাওয়া যায় না। অ্রীলোক হও পুরুষ হও ছেলে হও মেসে 
ছও দশ পন্মসা দিলে তুমি সুখে পেট ভরিয়! আহার করিতে 
পাইবে, বিশ্রাম করিবার ঘয় পাইবে এব' রাত্রিকালে নিদ্রা 
বাইবারধ্জনত লুন্দর শয্যা পাইবে । পাঁচটার পর একে একে 


ব্ী 
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অনেক রকমের পথিকগণ এই সকল আকর্ধণে আকর্ষিত 
হইয়া এই স্থলে আগমন করিতে থাকেন। স্ত্রীলোকের! 
ইহাদের পুর্বে আসিয়া! সেলাই ও গল্প করিতৈ থকেন। 
এখানে কেহ আসিলেই প্রথমে ভাহাকে এক পেয়ালা চা! বা 
কাফি বা কোকো খাইতে দেওয়া? হয় । খাওয়! হইলে তাঁহাকে 
ন্নানাগাঁর দেখাইয়া দেওয়1 হয়। স্নানাগারে ভাল সাবান পরি- 
ফার গরম জল ও শ্রনার তোক়ালে আছে ।ইচ্ছ! হইলে জণমা, 
রুম'ল ও মেজ! এই স্থলে ধৌত করিয়া লওয়! ফাইতে পারে, 
তাহারও বন্দোবস্ত আছে। পরে আহার করাইয়া! পথিক- 
দিগকে বিশ্রামাগারে লইয়া যাওয়া হয়। তথায় তাহারা কিয়ৎ- 
ক্ষণ গল্প আমোদ প্রমোদও পাঠ করিতে পারেন ॥'ধর্্দ বিষয়ের 
পুক্তকাদি সামধিক পত্রিক! ও বিবিধ বিষয়ের সংবাদপত্র এই 
গৃহে স্থসজ্জত আছে। রাত্রি ৮ টার পর স্্ীপুরুষ প্রত্ৃতি সমু 
দয় আশ্রমবাঁসীদিগক্ষে একটী বৃহৎ ঘরে একত্রিত করিয়া 
প্রার্থনা সভার কার্ধ্য আরম্ভ হযন। এইরূপে ইহাদের স্গ- 
লাভ করিয়া অনেক পুরুষ রমণী নৰ জীবন লাভ করে। 

এই আশ্রমে কেহ প্রবেশ করিলেই মুক্কিফৌজের লোকের! 
«এস ভাই £ এবাটী তুমি আপনার বাটী মনে করিয়া সুখে 
বাস কর। এখানে তোমার জন্য সকল প্রকার সাষত্রী 
প্রস্তত' বলিয়! সাদর সম্ভাষণ করেন । 


, বিষয়কে বিষ বোধ । 
রাঁজা রামকষ্জের নিকট সংবাদ আসিল যে ভাহাঁর লক্ষ 


টাকা আয়ের একখানি তালুক লাটে উন্নিয়াছে।* যাঁধক. 
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রামকৃষ্ণ বলিলেন “আর লক্ষ টাকা, জয় কালীর পুজার দ1৪ 
তিনি আমার এক বন্ধন কাটিয়া দিলেন 
পেকাল আর একাল । 

প্রসিদ্ধ লক্মীকান্ত বাণু ঢাকার নবাব গনিমিষা সাহেব 
বাহাছুবেব ম্যানেজার ছিলেন। তিনি অতি ধর্মপরায়ণ ও 
উচ্চমনা হিলেন। কাহার পুর সন্থান ছিল না, যাহা উপা- 
্জন কিনেন আপনার ভ্রাতাদিগের হস্তে দিতেন । ভাই- 
শ্নেহা কর্ম কাস করিতে ইস্ছা কহিপে বলিতেন আমার পুহ্ধ 
দপ্তান নই । আমর আমে তোমর। সুথ সন্ছন্দে দিন বাপন্‌ 
কর, কণ্ম কাজ কত্দিবার আবশ্তক' নাই। এইরপে তাহার! 
পচ ভাঁচ একজ্প্ অনেকপিন সুখে কাটাইলেন। কিন্ত তাহার্‌ 
স্রীরতাভা সহ হল না| তিনি নান! প্রকারে শ্বীয় ভর্ভকে 
বিভিন্ন হইবাল পরাগর্শ দিলেন। লক্ষাকান্ত বাণু ভাব বুঝিদবা 
বগিলেৰ আচ্ছ' আমি আজ আ!মাতদর ব্ষিয়াদি বিভাগ করি! 
দ্রাতীদিগকে পৃগক্ষ করিঘ়া।দব। ভ্রাভারা বলিলেন বিবয়ে 
আমাদের অধিকার নাই, বিষন্থ লনুদ্ধার়হ আপনার উপাঞ্জিত 
অতএব আপনার | লক্দীকান্ত বাপু বললেন “না ষখন একান্নে 
এভাবৎ কাল ছিলাম তখন্‌ এবিষযরও সকলকারই | লক্ষী কান্ত 
বাবু নিজে সমুদয় বিষয় চাঁরিভাগে বিভক্ত করিলেন । সকলেই 
আশ্চর্য্য, ব্যাপার কি, কেহ বুঝিতে পান্িল না। লক্ষীকান্ত 
বাবুর পাঁচ ভাই, বিষয়ও পাঁচভ'গে বিভক্ত হুওয়া উচিত | 
কিন্তু লক্ষীকান্ত বাবু পাচভাগে ভাগ না করিয়। চারিভাঁগে 
কেন তাঁগ করিলেন কেহ তাহা বুবিতে পারল না। পরে 
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আপনার শ্রী ও ত্রংতাদিগকে ডাকিয়! সকলের সমক্ধে স্বীয় 
পত্তীকে বলিলেন “এই দেখ আমাদের ৰিষয় সম্পত্তি চারি 
ভাগে বিভক্ত করিদ্বাছি আর আমিও নিজে "একটি সম্পত্তি 
বিশেষ, অতএব আমাকেও একটি ভাগ মনে করিবে, এক্ষণে 
ভুমি কোঁন ভাগ লইবে? ঘযদ্দি বিষয়ের একভাগ লও তাহ! 
হুইলে আমাকে অবশ্য আমার এক ভ্রাত। লইয় যাইবে, আর 
যদি আমকে লগ তাহা হইলে বিষয়ের চাবি ভাগ আমার 
ভ্রাতাগণ লইয়। যাইবে" বল। অনাবহ্থক তাহাদের ভাগ হওয়া 
হইল না। 
ভগবান কোথা । 

যখন রাবণ অভ্যন্ত অত্যাচার আরম্ভ করিল্ল কথিত আদ্ধে 
গথিবী তখন সেই উপদ্রব সহ্য করিতে অপমর্থ হইয়া গোক্ধপ 
গ্ারণ করিয়া দেবহাদিগের নিকর্ট যাইয়া আশ্রম প্রার্থনা 
করিলেন। তখন দেরতার! পরামর্শ করিয়! স্থির করিলেন 
ষে, মহাবিষ্ুর নিকট যাওয়াই উচিত কিন্তু ঠিনি কোথাল্স 
আছেন কেহই তাহা শ্থির করিতে পারিলেন না। কেন 
বলেন “গোলোকে চলুন সেখানে গেলে অবশ্যই গোলোক 
বিহারীর সাক্ষাৎ পাইব”, কেহ বলেন, “পাতালে বলির দ্বারে 
চলুন, তথায় তাহার সাক্ষাৎ পাইব”। আবার কেহ বলেন ন', 
মখুরার় চলুন তথায় তিনি অবশ্যই আছেন। এইক্পে 
দেবতার1 এক একমনে এক একমত প্রকাশ করিলে, শিৰ 
বলিলেন “দেবগণ। তোমাদের এ মোহ তকেনঃ তোমাদের 
এ ভ্রান্তি কেন? তখন দেবগণ বলিলেন কে মহ্থাজ্যাগী। 
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আপনি কপা করিয়া বলিয়া দিন, আমরা কোথার গেলে 
ভাহার সাক্ষ'ৎ পাইব?” শিব বলিলেন, “হে দেবগণ ! 
তোমক] যাহ?র উপাসনার জন্য যাইতেছে তিনি সর্বদ1 সর্ধ- 
গানে থাকেন, যে তাহাকে অন্তরে উপলান্ধ করিতে পাঝে 
সেই তাহণকে সর্বত্র দেখিতে পায়, অন্তরে উপলব্ধি করিতে 
না পাবিলে কোথাও তাহাকে অন্বেষণ করিকা পাওয়া] যায় 
না।”” 
ধন্নিষ্ঠ] | 

আহ! ! পাওবদিগের কি ধর্মমনিষ্টা! সভামধ্যে একমাত্র 
পত্ৰীকে বিবস্থা কিয়! হুষ্টগণ অপমানিত করিতেছে, মনে 
করিলে এক মুহূর্তে তাহাদিগকে শান্তি প্রদান করিতে পারেন 
কিন্ত আন্চর্য্য তাহাদের পর্মনিষ্ঠী, তীহারা ত্রৌপদীকে সাহাব্য 
করিলেন না । ড্রৌপদী ভীম্মের মুখের দিকে তাকাইলেন। 
ভীম্ম বলিলেন, “মা! আমি ধর্মের গতি বুবিতে পারিলাম না 
প্রোণও শ্রন্ধপ বলিল, তখন অসঙ্থাঁয় দ্রৌপদী “দীনবন্ধু দিন- 
নাথ” বলিষা চীংকার করিলেন, অমনি লজ্জা নিবারণ হরি 
সাহার লজ্জা! নিবারণ করিলেন । 

অপূর্ব ভু ভাব 

রাম বনবাঁসে গেলেন, ভরত নন্দীগ্রাম হইতে অযোধ্যায় 
আসিলেন। আসিয়! শুনিলেন রাম বনে গিয়াছেন, পিতার 
মৃত্য হইয়াছে । ভরত শোকে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। 
কৈকের়ী মনে করিয়াছিল ভরত আপনার বাল্য প্রাপ্তি শুনিয়। 
পরম আইলাদিত হইবেন কিন্তু তাহা হইল না| ভরত রাজ 
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চাক না| বশিষ্ঠ প্রভৃতি বিজ্ঞ অম'ত্যগণ তাহাকে অনুরোধ 
করিতেছেন কিন্ত তখাপি তিনি রাজ্য লইতে চান না । তিনি 
বন্ধল পরিয়া অরণ্যে রাষদর্শনে যাইব্ন। 





সুক্তিফৌজের কারখানা বা [0৮ 527৭. ভাঙাদের 
আর একটি অন্তত কীর্তি পাঠকদ্িগের ইহার সন্বপ্ধে কিছু 
কিছু জান! উচিত। ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ । 

দরিদ্র সহায় | 

লণ্ডন নগরে যেমন ধনীর বাস তেমনি দরিদ্রের সঙ্খ্যাও 
অতি অধিক। বিলাত্ে যত গরিব লোক পৃথিবীর অন্যত্র 
তত গরিব লোক আর কোথাও আছে কি নাঞ্মলোহ, এখানে 
শত শত ছুতার, কামার, দূ্রজী প্রস্ততি কান্রিকরগণ ছেড়া 
কণপড় পরিস্! সমস্ত দিন রাস্তান্ রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়, কিন্ত 
কর্ম পায় না। কেছ' তাহাদিগকে ডাকে না, সমন্তদিনে 
একটি পয়স! উপার্জন হত্ধ না। এরপ অবস্থায় মন্থুয্যের ঘে, 
কত প্রকার কষ্ট হুয়, পাঠকগণ সহজেই তাহা অনুমান করিতে 
পাযেন। এই সকল লোককে আশ্রম দিবার জন্য মুক্তিফোজ 
স্থানে স্থানে কারখানা প্রস্থত করিয়াছেন। এই কারখানার 
মধে! প্রবেশ করিলেই যুক্তি ফোল্সের লোকের সাদরে 
সাহাকে অত্যর্থন! করেন। এবাটী আপনার নিজের ব্ণটী, 
এখানে সুখে বাম করুন বলিয়া গৃহমধ্যে লইয়া বান। কিন্তু 
ভাই এখাঁনে বপিয়া-খাইধার নিয়ম 'নাই। নুক্তি ফৌজের 
ফেনানীগণ কাহাকেও আঁলস্যে দিন কাট।ইতে দেয় নখ । 





সাধক-সহচর । ১৮৪ 


অতএব এখানে ভোমাকে মামাদের কারখানায় কাজ করিতে 
হইবে। যে, যেরূপ ক্ার্ধ্য করিতে সক্ষম, তাহাকে সেইরূপ 
কার্ধ্য দেওয়ান । কাঁহাফেও কষ্ট সহকারে পরিশ্রম করা- 
ই লওয়া হয় না। যাহারা খাঁটিয়1 খাইতে চাস অথচ কষ 
পায় না যুক্তি ফৌজ তাহাদিগকে সাহাধ্য করিয়া থাকেন, 
এই কারখানায় টেবিল, চেয়ার, আলমারি, দেরাজ, মার, 
জুতা, ছবি দেশালাই প্রভৃতি নাঁনাপ্রকার ভ্রব্য প্রস্বত হইয় 
থাকে, অনেক নেসাখোর, রুগ্ন ও অকর্মণ্য লোক ত্র সকল 
কারখানায় প্রবেশ করে এবং কারখানার কর্ধচারীদিগের ব্যব- 
হার ও সঙ্গ গুণে অনেকের ভিতর সংবুদ্ধি জাগত্বিত হইন্বা 
উঠে। নেসংখ্নের নেসা, ছার়্িয়া সৎবুদ্ধি দ্বার] চালিত 
হইয্ব। নবীন উত্দাহের সহিত আবার কর্মে ও পরিশ্রমে 
প্রবৃত্ত হয়। মুক্তি ফোজের ক্পায় অনেকে তাহাদের হারান 
মনুষত্ব পুন প্রাপ্ত হুইয়া! নবজীবন লাত করিতেছে। ধন্ত 
ইহাদের উদ্যষ ও অধ্যাবসায় | 





অতিথী সেবা । 


এক্ক সাধু বলেন টাকাকে ২৩ বার নাড়িলে টাকার 
প্রতি মমতা জন্মে, কিন্ত টাকাকে ছুই চারিবশর উচ্চারণ করি” 
লেই উহ্থার প্রকৃত অর্থ বাহির হয়। যথা,_-টা কাটা! কাট! 
১ অর্গাৎ যাসাঁকে আমরা টাকা বলি প্রকৃত পক্ষে 
তাহ! কণ্টক, কিন্তু ভাই কন্পললে উহাকে কণ্টক. ভাবিয়া 
দুয়ে: নিত্ষিপ করে। 


১5৬ সাঁধকস্লহচর 





নাধু বামাচরণ। 


রামপুর হাটের সপ্গিকট তারাপুরের (বিখ্যাত সাধক 
বামাচরণকে পরীক্ষা করিবার নিষিত্ত একবার ফরেকটী 
বেশ্যাকে তাহার নিকট পাঠান হয় | বেশ্যাগণ ঘোর নিশীথ 
সময়ে শশ্মান মধ্যে বামাচরণ সন্লিধানে যাইয়া! নানাপ্রকার 
হব ভাব কটাক্ষ প্রকাশ করিতে লাগিল, কিন্তু বামাচরণের 
তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই, তিনি আপন মনে শ্বকার্ধয সাধনে 
নিধুক্ত বহিলেন। বেশযাগণ নিরুপায় হইয়া উচ্চন্য়ে 
ৰলিতে লাগিল “€ বামাচরণ ! দেখ আমর! কে?” বামাচরণ 
বালক সুলভ সরলতার সহিত বলিল “তোমরা আমার ম1।” 
বেশ্যাগণ শ্বশ্য স্তন দেখাইয়া বলিল, “দেখ একি? বল 
দেখি এতে কি করে?” বামাচরণ পুনরায় বালকের স্যার 
বলিগ, “ও যে স্যন্” মা! ওতে ছুধ খায় মা! বেশ্যাগণ 
বলিল, “তুই ছৃধ খাবি 2 রামাচরণ বলিল “না ম। আমি 
যে বড় হয়েছি মা! বেশ্যাগণ নিরুপায় হইয়া জোর করিয়] 
তাহার ক্রোড়ের উপর বসিয়! পড়িল, সাধু তদ্দর্শনে মা ! ম!! 
বলেক্ন! এমনই চীৎকার করিম উঠিল যে, বেশ্যাগণ সেই শব 
"নিয় দূরে পলাইস্ক, যাহার! তাহাদিগকে প্রেরণ করির!- 
ছিল, তাহাদের নিকট যাইয়া বলিল, বাপ! 'সমাদেক 
ক্ষোথান্ন পাঠাইস্কাছিলে ? ওতে! মানুষ নয় দেবত1।” কথিহঠ 
আছে বেশ্যাগণ বখন তাহার ক্রোড়ে বসে এবং তিনি মা ম। 
করয়। চীৎকার করেন, লে সময়ে সেখানে এমনই” উত্তাপ 


সাধক-্সহচন়্। ১৯১ 





পপ 


বাহির হইয়াছিল যে, বেশযাগণ সেই উত্তাপে দগ্ধ হইবার ভয়ে 
দৌড়ে পলাইরা গিয়্াছিল | 
ঈশ্বর কোথা । 
একদিন পরমহংস রামকৃষ্জ পথ দিয়! যাইতে যাইতে এক 
জন লোককে কুঠার দ্বারা বৃক্ষ ছেদন করিতে দেখিয়া কাদির! 
উঠেন এবং বলেন আমার মা যে এই বৃক্ষে বিশ্লাভ করিতে" 
ছেন তাহার উপর কুঠারঘাত লাগিতেছে। 


এক খুষ্টীন সাধককে পরীক্ষ) করিবার জন্ত এক সুন্দরী 
যুবতীকে তাহার নিকট প্রেবণ কর! হয়। সাধু ফরাসি 
দেশের এক পুর্বন্ত গুহায় বাস করিতেন । একে শীত প্রধান 
দেশ, ঙাছে রঙ্গনীকাল। চতুর্দিকে ঝড় বৃষ্টি হইতেছে 
এমন সময় সুন্দরী তাহার গহ্বরে যাইয়! অজ্ঞান হইয়৷ পড়িল।] 
সাধু কি করে এক অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জলিত করিনা তাহাকে উত্তপ্ত 
করিতে লাঁগিল। ছুষ্ট রমণী কিয়ৎক্ষণ পরে আপনার বক্ষের 
বঞ্জ খুলিয়া সাধুকে বলিল আমার বক্ষের ভিতর কেমন করি- 
তেছে, আপনি আমার বক্ষে উপর হাত বুলাইগা দিন, 
সাধু তাহাই করিতে লাগিলেন । কখিত আছে যুবতীর বক্ষে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে নবীন সন্নযানীর মনে একবার 
শ্রলোভন আলিয়া পড়িয়া ছিল কিন্তু বিচক্ষণ সাধু জানিতে 
পারিয়। পর মুহুর্তে আপনার হস্ত প্রজ্জলিত অগ্রিক্ুতডের মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়1 দিলেন | রমণী তন্দর্শনে ভীত হইয়া তথা হইসে 
পর্লাইয়? গেল। কামের হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া কতরছু. 


১৯২ সাধক-সহছর। 


শক্ত সকলেই বুঝিতে পারিবেন যখন তাহারা এই সাধুর 
পরিণাম শ্রবণ করিবেন। সাধু তীক্ষদর্শী হইযাও শুনিতে 
পাওয়া যায়, শেষ অবস্থায় এক রমণীর প্রেষে পড়িয়। "হাবু- 
ভুবু খাইয়া ছিলেন। 





উলঙ্গ । 


বিথ্যাত সেকেন্দার সাহা] ভারত জয়.করিয়!'একজন হিন্দু 
সাধুকে হছদেশে লইয়] যান। কথিত আছে তিনি সে 
দেশে যাইয়া একখকী মিজ্জনে বাপ করিতেন । অনেকে 
ভাহার নিকট শিক্ষা লাঁভ করিবার জন্য আগমন করিত 
কিন্ত তিনি কাহাকেও শিক্ষা দান কলেন ন্থাই। অতঃপর 
সকলে তাহাদের দেশের একজন কুতবিদ্য পণ্ডিতকে তাছার 
নিকট শিক্ষা লাভ করিবার জন্য পাঠাইয়! দিল, তিনি তাঙ্কা- 
কেও কিছু শিখাইতে গ্রাস্তত নন। অতপর রাঁজ1 ও অনেকা- 
নেক বড়লোক তাহার জন্য অনুরোধ কবিল। সাধু তান্াাতেও 
সম্মত নন। সাধু জানিতেন এদেশে জ্ঞান শিক্ষার প্রকৃত 
অধিকারী নাই। তাই তীহাঁরও তাহাদের মধ্যে একজন 
রুতাবদ্য দেখিয়! পাঠাইয়াছিল। কিন্ত প্ররুত জ্ঞানের আধি- 
কারী মেও নহে! সে সাধুর নিকট সাদিয়া, নানাপ্রকার 
অনুনয় বিনয় করিতে লাগিল অগত্যা সাধু বলিলেন “তু 
আঁখার নিকট উলঙ্গ হইস্থা আসিও আমি ভোমান পিক্ষ! 
দিব? | সেব্যক্রি সেই কথা শুনিয়! পর্গাইয়। গেল আক 
সাঁধুর নিকট উপস্থিত হইল ন1। 


সাঁধক-সহচর 1 5৯৩? 


নিন্বার্থত। | ্‌ 
যৃথুন বিখ্যাত ব্র্যাডলে। পাহেব কনগ্রেসের পক্ষ হুইয়। 
বন্ধে আগমন করেন তখন এ দেশবানীরা তাহাকে নান! 
প্রকার মুল্যবান ভ্রব্য উপহার দেন । কিন্তু সে মহাত্মা কাগজে 
মুদ্রিত বা লিখিত প্রশংসাপত্রগুলি ব্যতীত স্বর্ণ রৌপ্য নির্মিত 
কোন দ্রব্য গ্রহণ করেন নাই। 
উপদেশের ফল। 
দর্িদ্রা ্বীয় পুজ্রকে উপদেশ প্রদান করিলেন “বৎস ! 
সৎকার্ধ্য করিতে সাহসী হইও”। পুত্র মাতার সেই শিক্ষা্থু- 
সারে চিরদিন কার্ধ্য করিল। বলা অনাবশ্তক যে একমাত্র 
সেই শিক্ষাঞ্ছগে তিনি দেশের সর্বোচ্চপদ প্রাপ্ত হুইয় 
ছিলেন। 





পিঠ 
৮ 


আত্ম শাঁরন । 

বিলাতে একজন প্রধান মন্ত্রী আপন মনের উপর এরূপ 
আধিপত্য স্বাপন করিয়া ছিলেন যে তিনি যখন যে বিষদ্ধ 
তাঁবিতে ইচ্ছা! করিতেন তখন কেবল সেই বিষয়ই ভাঁবিতেন 
অন্ত চিন্তা আসিতে দিতেন না । ইনি আফিস হইতে বাটা 
আপিয়া আপন পোষাক তুলিয়া! রাখিতেন আর বলিতেন্‌ 
“মন্ত্রী মহাশয় এইখানে থাকুন” 1 তাহার পর রাজকীয় বিষ" 
রে চিন্তা আর ভাহাকে অধিকার রি পারিত না। 

ভগবান মহম্মদ |. 

ভগবান মহম্মদ মৃত্যুর অনতিবিলম্বে ঘরে তৈল নাই অথচ 

পয়দা আাছে দেথিক্সা বলিক়াছিলেন "অমুকের শুনেছি ভারি 
€ ১৭ ) 


১৯৪ সাধক-সহচর |. 





অভাব অতএব তৈল না আনিয়া এ পন্নপা তাহাকে দিয়া 
.আইস। , 
কাঞ্চন | 

ধর্মবীর আলি নিজে অর্থ ম্পর্শ করিতেন ন! এবং আশ্রিত 
ব্ক্কিদিগকেও টাকা স্পর্শ করিতে দিতেন না। 

কেরি সাহেব । 

উরামপুরের বিখ্যাত পাদ্রী কেরি দাহেব ভারতে আংদিয়!1 
লক্ষ২ টাক উপার্জন করিয়াছিলেন । কিন্ত তিনি নিজ সন্তান 
সম্ততির ব্বন্ত এক কপর্দকও রাখিয়া যাঁন নাই, সমুদয় টাক? 
ধর্ম প্রটারের জন্ত ব্যাপটি& সমাভকে দান করিক্নাছিলেন। 

ভগবানের দয় । 

সাধবী জোবেদা খাতুন আজীবন পরোপকার ও লাধু- 
সেবায় শত শত মুদ্রা ব্যয় করিয়! পরলোক গমন করিলেন। 
এক দরবেশ স্বপ্পে ক্ঠাহীকে দেখিতে পাইয়। জিজ্ঞাস। রুরিল 
“আপনার এক্ষণে কিরূপ অবস্থা বলুন” | সাধ্বী বলিলেন 
“ঈশ্বর কৃপায় এক্ষণে আমি স্বর্গভোগ করিতেছি” । দরবেশ 
বলিলেন তুমি আদঙ্গীবন পরোপকার ও সাধুসেবার অনেক 
অর্থ ব্যয় কৰিগ্বাছিলে তাই ভগবান তোমায় হ্বর্গভোগ প্রদান 
করিয়াছেন সন্দেহ লাই"! সাধ্বী ধছিলেন আমি ষে.কিছু 
ভর্থ পাইয়াছিলাম সে সমুদ্ধর়ই ছগরানের। অতএব খাছার 
ধন ভাহারূই পথে ব্যয় কইল, তাহাতে আমায় শ্বর্গ মিলিল 
কি প্রকারে? একমাত্র ভগবানের _দ্য়াতেই, এস্বগ্গ পাইয়াছি 
সল্দেছ ন€ই। 
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রূপ সনাতন | ূ 
বৃন্দাবন হুইতে কেহ আসিলেই টৈতন্ত ছি্তাদা করেন 
"আমার বরপসনাতন কেমন আছেন” ? তাহার কি প্রস্কাহে 
ভোঁজন করেন, কি প্রকারে অষ্ট প্রহর শ্রীকষ্চের ভজন! 
করেন, তাহাদের বৈরাগ)ই বা কিরূপ? আগন্তক ব্যক্তির! 
বলেন “তাহাদের থাক্ষিবার নির্দিষ্ট স্থান নাই, প্রতিদিন এক 
একটা বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন করেন। কোন দিন বিপ্রগৃহে 
স্ুল তিক্ষ!॥ কোন দিন বাঁ মাধুকরি, কোন দিন বা! শুক থান 
ছার! জীবন ধারণ করেন সঙ্বলের মধ্যে করোয়া, ছেড়া 
কাথা ও বহির্বাদ। চারি দণ্ড মাত্র শয়ন করিয়া অবশিষ্ট 
সমস্ত সময় ভঁকঃ*্কথা, কৃষ্ণনাম, নর্তবন ও উল্লাসে অতিবাহিত 
করেন। কোন দিল বা তক্কিশাস্্ লেখেন। 

| তভপঃং নঞ্চয় । 

' ধশিষ্ঠ পত্বীদেবী অরুত্ধতী বলেন “কেহ কেহ ধর্শার্থ ড্রব্য 
সঞ্র কর! কর্তব্য বলিয়! নির্দেশ করেন, কিস্তু আমার মতে 
দ্রব্য সঞ্চঃ অপেক্ষা তপঃ সঞ্চয় শ্রেযস্কর । 

কামনার শেষকথা । 
বিশ্বামিত্র বলেন “মনুষ্যের একটি প্রার্থন। সফল হইলেই 
তৎক্ষণাৎ অপর কাষনা তাহার আক্মণ করে ।” 
তপপস্যার বিনাশ | 
এমদগ্রি বলেন ধিনি প্রতিশ্রছে পরাণুখ হন তাহাই 
তপগ্া অক্ষয় হয়। কিন্ত বাহার! প্রতিগ্রহ করেন তাহার 
তগন্তা নাশ পার়। | 
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? ওত সা িবুনিপহপা 





ভক্তের প্রার্থনা | 

ভক্তিমতি যোগিনী বলিলেন **হে ভক্ত বসল! ছে 
প্রভে। ! আমি যেখানেই জন্মগ্রহণ করি না কেন, তোমাতে 
যেন আমার অচলা ভক্তি থাকে । প্রাকৃত ব্যক্তি দিগের সণ্ছত 
নহে; সর্ধদায়ই যেন তোমার ভক্রবুন্দের সহিত সঙ্গ হয় । 
আমাব বাসন? যেন ভক্তি পূর্বক পর্ব] "রামনাম” উচ্চারণ 
করে” ।--অধ্যাত্ রামায়ণ । 

ভগবানের অধিকারী কে? 

শ্রীরাম কহিলেন শ্রী বা পুরুষ, মৎকুল সম্তভত বা! নীচকুল 
সম্ভূত, উত্তম আশ্রমী ব। অধম আঁশ্রমী হউক ভক্তি থাকিলেই 
সকলে আমার তঞ্জনে অধিকারী হইতে পারে 

অভক্তের ঈশ্বর দর্শন | 

ভগবান বলেন আমার অভক্তগণ যজ্ঞদান, ওপস্তা ও বেদ 
নির্দি্ কর্ম, ফাহারই জআনুষ্ঠান করুক ন। কেন কিছুতেই আমার 
দর্শন লাভ করিতে পারে ন!। 

সেবানুরূপ ফল । 

স্ৃতীক্ষ বলিলেন «হে প্রভো ! যাহারা তোমার মন্ত্রজপে 
বিমুখ, তুমি তাহাদিগের প্রতি মায়। বিস্তার কর £ আর যাহার! 
(তোমার মন্ত্র সীধনে তৎপর মায়া তাছাদিকে পরিত্যাগ বয়ে, 
অতএব ভূমি রাজার স্যার সেবাস্রূপ ফল প্রদান কর সন্দেহ 
নাই” । 

ঈশ্বর দর্শদ্কিসে, হয়? 
ভগবান বলিলেন “ছে মুনে! আমার প্রতি ভক্ষিবিনা 
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বিবিসিতে পক 


জগতে অন্য সাধন! নাই, যাহার! নিরপেক্ষ হইয়া! আমার মন্ত্রো- 
পাসনা করে এবং আমারই শরণাগত হইর! অন্য মুর্তি উপা- 
মনা মা করে আমি নতত তাহাদিগের নয়নগোচর হই।৮-.. 
অধ্যাত্ম রামায়ণ । 
বিদ্যা ও অবিদ্য। ৷ 
অগন্ত মুনি কৃতাপ্রলেপুটে বলি'লন “হে প্রভো ! ভোমারু 
মায়! দ্বিবিধ একর নাম অবিদ্যা অপরের নখম বিদ্যা । 
অবিদ্য বশবর্র মানবের প্রবৃত্তি মার্ে রত হয়, সুতরাং 
তাহাদের মুক্তি হয় ন! ক্রমশঃ সংসার বন্ধন হয়, আর বিদ্যা, 
বশবগর মানবের নিরুভি মর্গে রত হইয়া! তোমাতে দৃঢ়ভক্কি 
লাভ করে হৃতরাং তাহাদের মোঁক্ষ হয়।”? 
গাধু সঙ্গ । 
অগন্ত বলিলেন “-হ' দেব! সাধুসঙ্গই মোক্ষের মুল, যে 
হেতু সংসঙ্গ হইলে তত্বক্ষথা শ্রবণে অনুরাগ হয়, 'অন্রাগ। 
হইলে তোমাতে দৃঢ়ভক্তি, ভক্তি হইলেই অবশ্ঠ মুক্তিলাভ হয়" 








অগন্ত বললেন "হে হরি! আমি তোমার নিকট প্রর্থন। 
করি যেন ভোমাতে অমর 2£মন্ধপ ভক্তি ওসাধুনঙ্গ হউক”: | 
] প্রার্থনা | 
ভগবান বলিলেন যেন্ধপ চঙ্গুম্ম'ন ব্যক্তি রাত্রিকালে সম্পুব 
দেখতে পায় ন। কিন্ত দীপ সংযোগ হইলে অনায়াসে দেখিভে 
পার তক্রপ মন্তক্িযোগ থাকিলে আমাকে মন্ুষ্যেরা অনায়াদে 
গ্কেশিতে পাস । 


১৯৮ সাঁধক-নহচর ! 





১ 


ভক্তিযোগ | 
গৌরাঙ্গ অবতারে ঠাকুর আমার স্ত্রীলোকের মুখ দর্শন 
করেন নাই। রাঁমকৃষ। অবতারে ঠাকুর আমার প্রত্যেক 
ক্রীলোককে মাতৃরূপে দর্শন করিয়'ছিলেন। 


শুনিতে পাই গপরমহংসদেবকে পরীক্ষা করিবার জন্য 
মথুর বাবু ত'হাকে একটী বেশ্যালয়ে লইয়! গিয়াছিলেনসাগৃহ 
মধ্যে ১৫।১৬টা স্ুুনরী যুবতী অর্থ উলগ্গাবস্থ'য় বিয়া রহিয়াছে, 
উলঙ্গ রামকৃষ্ণ তাহাদিগকে দেথিয়াই “মা*আনন্দমন্্রী মা! আন- 
ন্দময়ী” বলিতে বলিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। 





রাণী রাঁমণিও একব'র একটী বনিলর্জ বেশ্যাঁকে তাহার 
নিকট প'ঠাইয় দিয়াছিলেন। সে'তীহার নিকটে যাইয়াও 
কুৎনিত ব্যবহার করিতে সঙ্কচিত হয় নাই। পরমহংসদেব 
তাঁহার ভাব দেখিয়া মা! মা! করিয়া চীৎকার করিম। 
সমাধিস্থ হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
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এক সুন্দরী বৈষণবী শ্রীবৃন্দীবন, নবদ্বীপ প্রভৃতি অনেক 
তীর্থ পর্যটন করিয়াছিল। সাধু মহান্তও সন্ন্যাসী সে অনেক 
দেখিয়াছিল। সে যেখানে গিষ্কাছে যেইখানেই প্রধান প্রধান 
মহাস্তগণ আদর করে তাহাকে আপনাদের সেবাদাসী ক্ষপ্সি- 
য়াছে। বৈষ্ঞকী ভাবিল সকল ক্থ্লইতো অধিকার করি- 
গাছি, তাল, একবার পরমহংস রামুক্ু্দকে অধিকার রুবিনা 


যাধক-নহচর | ১৯৯ 
সি 
ফেন ? সে দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া উপস্থিত হইল । ঘরে এক 


খর লোক, বৈষ্ণবীর কোন কথা নাই। এমন দমন্ন পরমহংস 
দেব*বাহোে করতে গমন করিলেন বৈষ্ণবীর আর আনলের 
সীম! নাই, সে জানে এইবার নিজ্জনে আমার সহিত আলাপ 
হইবে, সে ওমনি গাড় লইয়া! পাছে পাছে চলিল। পরমহ্ংস" 
দেব নির্জনে উদ্যান যধো চলিতে লাগিলেন বৈষ্বীও কামা 
তুর হইয়া গাড়, হাতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ চলিতে লাগিল। 
পরমহংসদেব উদ্যান পার্খে একটা ঝোপের মধ্যে বাহো 
করিতে বদিলে বৈষ্বী একটু দুরে গাঁড়, লইয়া দীড়াইয়। 
রহিল। সে প্রতি মুহুর্তে শুভক্ষণেব অপেক্ষ। করিতেছে। 
ওদিকে পরমহংন দেব বালকের ন্যান্স টিল লইয়া সেখানে 
বসিয়! খেলা করিতেছেন, খেলা করিতে করিতে তিনি বিভোর 
হইয়] পড়িয়াহেন। তিমিটিল লইয়া বলিয়া বসিয়া! থেলা 
করিতে করিতে বৈষ্ণবীর নিকটে আদিলেন নিকটে আনিয়া 
বাঁলকের ন্যায় সরলভ।বে টিল লইয়! তাহার পায়ের চতুঃ- 
দিকে ঘুরিয়। ঘুরিয়া খেলা করিতে লাগিলেন এবং মা! মা! 
বলিয় তাহার দিকে তাঁকাইতে লাগিলেন । বৈঞ্ণবী কাদিয়া 
ফেপিল, এবং আপন অপরাধ স্বীকার করিল। বেঞ্চবী 
বলিল, “হায় আমি অনেকক্ছল দেখিয়াছি কিন্ত এবপ ভাব 
তো কোথ।ও দেখি নাই" “ঠ'কুর ! আমার ক্ষমা কর”। 
ভবিষ্যৎ বাণী । 

ভবিষ্যৎ বংশীয়্ের নিশ্চয় তাহাঁকে 'অ্ধ বলিবে বে, বর্ভ- 

মানে দেখিতে পাস না যে, কেশবচন্ত্র পরমহংস রামরুঞ্জের 
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নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। প্রভু বিগধৃতট মহত! 
জনের নিকট শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহার সঙ্গ 
করিতে২ ধিশ্ত আপন মত অন্গেক পরিমাণে পরিবর্তিত করিস, 
ছিলেন, খৃষ্টভক্তগণ একথা অন্লান বদনে স্বীকার করিয়া 
থাকেন এবং ইহাতে থষ্টের খৃষ্টত্ব বিন্দু পরিমাণে কমে নাই। 
এবং যখন বি শুভক্তগণ ধিশুকে অবতার বলিয়। প্রচার করিতে 
লাগিল, জনের শিষ্গণ সে সময়ে জনকেও অবতার করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল কিন্ধ সফল হয় নাই তাহাও সকলে জাঁতন। 
তবে কেন ভাই! কাতর হও, স্বীকার করিতে, যে কেশব বাবু 
পরমহংসদেবের নিকট অনেক বিষয় শিক্ষা করিয়াছিলেন ৪ 
সংসারের মুখে ছাই | ২৭ 

এক সাধু ভাগু'র1 দিয়শছিলেন 1 একমাস ধরিয়া তিনি 
ভাগা রা! দিতেছিলেন, যত লোক 'ভীহার নিকট উপস্থিত 
হইত তিনি সকলকেই*ষযথেই্ট পরিমাণে চাল, ডাল, আট 
প্রভৃতি ভোঙ্গ্য নামশ্রী প্রদান করিতেছিলেন অণচ তাহার 
ভাণ্ডার আর কষে না, অতঃপর এক সাধু তাহাকে ঠকাই- 
বার মণনসে, সংসার যে আধারে নির্ষিত সেই আধারের একটা 
ভণও প্রস্তত করিস! সাধুর ভাগারায় ভিক্ষা! করিতে গেলেন। 
কথিত আছে, সাধু তগায় যাইয়া ভাগুটী পালে পর, 
তাহারা যথেষ্ট পরিমাণে তাহাকে চাল, ভাল, আটা প্রত্থৃতি 
আনিয়! দিল। স্মধু বলিলেন, “আমার ভাগের, মধ্যে দাও 1” 
তাহারা তাঁছাই করিল, কিন্তু সে গুলি ভাণ্ডের মধ্যে কোথা 
সিশাইয়া গেল, ভাঙু পূর্ণ হইল না। তাহারা পুনরায়” চাল, 


সাঁধক-মহচর। ২৩৯ 


ডাল আনিকা দিল, কিন্তু তাহাতেও ভাগ পুর্ণ হইল না। 

তাহার পর একে একে তাহারা তাহাদের তাগারার সমুদায় 
দ্রব্যাদি আনিয়া সেই ভাণ্ডের মধ্যে ঢালিয়া দিল, কিন্তু ওথাপি 

ভাগ পুরে না, অতঃপর সকলে বিন্রিত হইয়া ভাগারার 

অধিপতি সাধুর নিকট যাইয়া বলিল, “মহারাজ ! কোথা 

হইতে এক অন্তত ব্যক্তি আসিধাছে, সে এক্টা ক্ষুদ্র ভা 

আনিষাছে, সে ভাণ্ড আমরা কিছুতেই পুরণ করিতে পারি" 

তেছি না, আমাদের ড্রাগডারের সমুদয় দ্রব্যগুলি আমব! 

এফে একে সেই ভ'তুর ভিতর দিয়াছি, কিন্ত সে ভাগ, 
যেমন শূন্য, তেমনই শূন্য রহিয়াছে, আমাদের সমুদায় দ্রব্য 

নিঃশেষ হুইক্ক| শগিয়াছে। তথাপি ভাগ পূর্ণ হইতেছে নাঃ 

এক্ষণে উপায় কি বলুন” সাধু এই কথা শুনিয়া খ্যাননথ 

হইলেন এবং পরে বুঝিতে পারিলেন যে, খ্রী জাওটী সংসার 

আধারে নিশ্িত। পরে তিনি একজন শিষ্যকে ডাঁকিয়! 

আপন ধুনি হইতে চারটি ছাই তুলিয়া বলিলেন, “এই গুলি 

সে ভাঙে দাও গে”। সেব্যক্কি বেমন সেই ছাইগুলি ভাগ্ডে 

দিল ওমনি গপ্‌ গপ্‌ করিয়। ভাগুটা পুরিয়া গেল। সংসার 

পুরণের ও উপায় উ্ীরূপ। 

সাধু ফ্যোনপিস্‌। 

“ফরাসী প্রদেশে আশীষ নগরে এক ধনাঢ্য পরিবার ছিল। 
ফাদ্দিস্‌ নাঁমে তাহাদের একটা সন্তান হয়। সন্তানটা বাল্য- 
কাল হইতে কেমন দিষ্ট ভাষী ও সদগুণশালী হইয়াছিল ঘে, 

সকলেই তাহাকে আদর ও ঘত্ব করিত এবং তাহার ব্যবহারে. 
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মোহিত হইয়া! যাইত। অল্প বহস হইতে বালক ফ্র্যানসিস্‌ 
দণরজ্ের তুঃখ দেখিতে পান্ধিত না। দরিসেদিগের *প্রতি 
ভাহার কেমন এক প্রাণের টান ছিল, তিনি দরিদ্র দেখিলে 
ভাঙার সভিত আলাপ ন1 করির1 এবং তাহাকে কিছু দান 
না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। ক্রমে ফীনসিস্‌ বড় 
হইয়া উঠিল এবং তাহার প্রাণের সদ্গুণগুলি দিন দিন 
প্শ্ছটিত হইতে লাগিল। একদিন বাণ্ডার ধারে একটা কুষ্ঠ 
রোগীকে দেখিয়া! ফানসিস্‌ কাদিয়া জ্কাকুল হুহয়! পড়েন এবং 
'ভীহাকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া, অপনার সমুদয় বন্তরগুলি 
তাহাকে পরাইয়! এবং থে কিছু অর্থ ছিল সমুদয় তাহাকে 
প্রদান করিয়।, তাহার চিন্নভির মলিন বস্ত্রগুমি আপনি পরি” 
ধান করিস! বাটাতে চলিয়া! আসেন। আঙ্ একদন পথে 
আসিতে আসিতে কাঙ্গালী বিদায় উপলক্ষে একন্থলে অনেক: 
গুলি দরিদ্রদিগকে দেখিতে পাইয়া ফানসিস্‌ আকুলিত হইয়! 
পড়েন এব* আপনার সুন্দর পরিচ্ছদগুলি তাহাদিগকে পরা- 
ইয়া এবং আপনি তাহাদের কাপড় পরিয়া, তাহাদের মধ্যে 
একজন হুইয়া, সেই স্থলেই বসিয়াছিলেন, পরে অনু” 
সন্ধান করিতে করিতে তাহার পিত| তাহাকে তথা হইন্ডে 
বাটা লইয়। বান। ফানপিস্‌ কোন দিন আপনার ঘড়িটা 
কাহাকে দেন, ফোন দিন বাঁ হস্তের অঙ্গুরী কাহাকে দির! 
সেন । নগ্ টাক তাহার হাতে পড়িবা! মাত্র উড়িয়া 
যাইত। তিনি ভীহার পিভার একমাত্র আদুরে ছেলে। 
নাদকরণ কালে পিত। যৌতুক শ্বরূপ তীর নামে কিঞ্চি 
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সম্পত্তি দিয়াছিলেন। পিতামাত1 ক্রমে ভীত হইতে লাগি- 
লেন যে ছেলের বেরূপ ভাবগতিক দেখিতেছি তাহাতে 
সম্পর্তিটী ফে রক্ষা পাইবে তাহা বোধ হয় না। ও কোন 
কাহাকে সম্পত্তিটা দিয়! বসিবে তাহারুও স্থির নাই অতএব 
ভাহার। পরামর্শ করি! আপন গুরুর সনীপে ফানসিসকে 
লয়! (গয়া বলিল গুরুদেধের সন্মুধে বলিতেছি আমরা 
তোষাকে যে সম্পদ্ধি দিয়াছি তাহ! তুমি পুনরানর আমাদের 
নামে লিখিয়া দাও ।'* 


ফ্যানসিস্‌ পিতার ভাব বুঝিয়৷ বলিলেন “পিতঃ আপনা- 
দের প্রাদত্ত ঘ্রে র্কছু সম্পত্তি আমার আছে তাহ আপনারা 
গ্রহণ করুন।” পরে আপন পরিধেয় বস্ত্র খুলিতে খুলিতে 
“এগুপিও আপনার! প্রদান করিয়াছিলেন অতএব এগুলিও 
আপনার! গ্রহণ করুন” বলিয়া! সমুদায় বজ্্রগুল তথাক্গ 
রাঁখিয়। উলঙ্গ হুইয়! বাটার বাহির হইয়া গেলেন আর গৃহে 
ফিরিলেন না । তিনি আজীবন মন্যাসী হইয়া দারিদ্রতা ব্রত 
অরঙ্গম্বন করিয়াছিলেন। কথিত আছে “দারিদ্রতা ব্রত” সাধন 
ফরিতে২ একদিন তিনি পীড়াগ্রস্থ হ্ইয়া। ডাক্তারের ও সকলের 
পরামর্শে, ওুষধ স্বরূপ * মুররির জুন” খাইয়। ফেলেন কিন্তু পরে, 
তাহার এমনি অনুতাপ হইয়াছিল যে তাহা আর কিছুতেই 
নিবারণ করিতে ন! পারিয়া অবশেষে এক ব্যক্তি তাহার গলার 
দড়ি দিয়। রাক্ভায় রাস্তায় টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল এবং 
ভিনি উচ্চেংস্বরে কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন হায় 
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আমি কিপাপিষ্ঠ! প্দারিগ্রতা ব্রত” লইয়। আমি একাকা 
চারি আন! মূল্যের মুত্রগির ঝোল খাইয়া বসিয়াছি।"” 
এতিহাপিক কথা । 

ভগবান রামকষ্ণের আবির্ভাবে কেবল ষে ব্রাক্মসমীজে 
হরিনাম মাতৃনাম প্রবেশ করিয়াছিল তাহ! নহে কিন্ত দেশীয় 
ৃষ্টানগণ ও ত্র সময় হইতে হরিমাম ব্যবহার কারতে আরন্ত 
করেন। অধিকন্ত তাহার! « নারায়ণ ৮ প্জগযাপ” প্রভৃতি 
নামেও আপনাদের ইষ্টদেবতাঁকে স্যুপ্থাবন করিতে আরম্ভ 
"করিল! 

২নৎ স্ুরাঁপান নিবারণ । 

পুর্ব্বে কলিকাতা ,লালবাঁজারে মাতাল "গেোরাদের ভারি 
ভিড় হইল। জাহাজের গোরাঁগণ, ডাঙ্গায় নামিয়া কোথাও 
দুদণ্ড বসিবার স্থান পাইত না! কাজেই তাহার! 'লালবাজারে 
মদের দোকানে আর্সিকা আমোদ প্রমোদ করিত পূর্ত কথিত 
ডাক্তার ফোরান সাহেব ইহাদের অবস্থা বুঝিয়া লালবাজারের 
মোড়ে একটী আশ্রম স্থাপিত কৰেন এবং ভাঁহাঁরাই ফলে 
এক্ষণে এস্থলের মাতলামি অনেক পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে 
সন্দেহনাই। এই আশ্রমচীর নাম 9987970,3 798080 
8300 09079 2০০7১৮ অর্থাৎ « নাবিকদিগের পণরাবার ও 
কাফি ঘর” | ইহার দ্বারে লেখ আছে এক' আনা পয়সা 
দিলে নাবিকগণ গরম গরম চা, কাফি জলখাবার পাইতে 
পারেন । এবাটীতে প্রবেশ করিঘে, উপরে যাইবার পথ 
দেখতে পাইবেন বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে “মাতাল 
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বেশ্যাশক্ত, বদময়েন সকলেই এবাটাতে আসিতে পারেন, 
কিন্ত ভাই, একটী কথা এখানে যতক্ষণ থাকিবে ততক্ষণ 
মদ্যপান করিতে পাইবে না।” উপরে উঠিয়া দেখি একটা 
সুন্দর সজ্জিত বৃহদাকার বৈঠকখানা, তাহাতে দশবারটা 
টেবিল রহিয়াছে, প্রত্যেক টেবিলের চারিধারে চারিখানি 
কেদারা পাতা আছে এবং টেবিলের উপর কোথাও ব। 
সংবাদপত্র বা কোন ধর্মমপত্রিক রহিয়াছে । দেখিলাম 
কয়েকটা নাবিক, কেহ ব একাকী একস্থানে বসিয়। পা 
করিতেছে, কোথায় বী ছুইচারি জনে বসিয়া আলাপ করি- 
তেছে। নিকটে আশ্রমের চাকরগণ রহিয়াছে, হুকুম করিব! 
মাত্র তাহাদের যাহার যাহ! ইচ্ছা তাহ! আনিয়া দিতেছে 
নাবিকদিগের আবশ্যক হইলে প্রত্রাব ও বাহে করিবার জন্ত 
গ্রখানে পরিষ্কার শ্ছল জাছে। ম্নান করিবার ও কাপড়" 
চোপড় কাচিযা লইবারও বন্দৌৰন্ত আছে! সকলকার 
আরাম করিবার জন্ত সৌফাপাতা এবং রাত্রিযাপন রবার 
জন্ত উপযুক্ত বিছানাও আছ্ছে। নাবিকগণ যা অদ্ভি 
দুখে থাকে, আঁশ্রমবাসী সাধুগণ দগিত্র নাবিকদিগকে সাধ্য- 
মতে সুখে বাঁখিতে চেষ্টা করেন এবং সকল সমস্কে তাহা" 
দিগফে . সৎপরামর্শ প্রদান করিয়া থাকেন। ব্ঠৈকখানান 
ভিতরে একসুলে বন্ধ বড় বক্ষরে লেখা আছে “ভাই! তুমি 
কি তোখার পিতাষাতা ব1 আবৃস্ীয় জনকে পত্র লিখিক্কাছ ? 
খদি না. লিধিক্কা থাক তবে এইখানে বসিয়া লেখ, ক!গঙ্গ 
কলম হদৌঁয়াত দকলই এইখানে পাইবে কোন নুল্য দিতে 
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হইবে ন1” বৈঠকখানার পান্বে একটা ডজনাগৃহ আছে 
ধার্মিক নরনারীগণ অনেক সময় নাবিকদিগকে লইয়। এখানে 
উপাঙন প্রার্থন|ও করিয়! থাকেন। সন্ধ্যার পর এন্বাটী 
গ্যাসের আলোয় আলোকিত কর! হয় এবং সময়ে সময়ে দলে 
দলে নাবিকগণ এখানে আসিয়া! গান বাদ্য ও উপাসনা প্রার্থনায় 
মগ্ন হয়। 
সত্য কথা । 
ভগবান রামকষ্জের কৃপাক কেশবচজ্জ কেবল যে হরিনণঙ্ষ 
সাভ়ৃনাম প্রভৃতি নাম প্রাণ্ হইয়াছিলেন তাহ! নহে কিন্ত 
ভিনি নিজ বাটীতে প্রকাশ্যরপে এক একদিন কালী দূর্গা 
সরম্বত্ী লক্ষ্মী প্রভৃতি পুঁজ! করিয়াছিলেন । বৌধ হনব সকলে 
একথ1 জানেন না । সত্য বটে তিনি এ সকল পৃজ! নিরা- 
কারভাবে করিয়াছিলেন কিন্তু আমর! বলি নিরাকার কালী- 
পুজ! করিতে কেশব ক্লাহার নিকট শিক্ষা করিয়াছিল ? 
কয়জন বুঝে ? 
ডগবান যাহ! করেন তাহাই হয়। 
কিসে প্রত্যয়? 
যাহ! ভাবি তার উল্ট! হয়। 
ভবিষ্যতে সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। 
গৌরাঙ্গ অবতারে, ঠাকুর আমার ! হিন্দুর হিন্দু ঘোর হিন্দু 
হইফ়াও যবনকে, কোল দিগ্লাছিলেন। রামরুষ্* অবতারে 
ঠাকুর আমার! হিন্দুর হিন্দু ঘোর হিন্দু হইয়াও য্েচ্ছাচারী 
ব্রাঙ্গপমাঞ্জকে কোল দিয়াছিলেন। 
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বিশে পাগল । 

শ্রাস্তিপুরে বিশে পার্ল নামে একজন সাধু ছিল। 
বিশে পাগবাকে €লাকে পাগল বলিয়াই জানিত, সেও কাহারে! 
নিকট আত্ম প্রকাশ করিত না, কিন্তু ছ-একজন বাহণদের 
নিকট সে আন্ম-প্রকাশ করিয়াছিল, তাহারা তাঁহাকে মহ” 
পুরুষ বোধে চিরকাল সম্মান করিত। একদিন শাস্তিপুন্ধে 
গঙ্গাতীরে এক তাষ্ধিক আপনার ইঞ&দেবীকে মানস পু 
করিতেছিল। ব্রাহ্মণ মানস পুজার নিয়মানুসারে মনে মন্ছে 
আপন ইঞ্টনেবী প্রস্তত করিল। পরে একছড়া জবাফুলেক্ 
মাল! প্রস্তত করে দেবীর গলায় পরাইতে যাইয়া! দেখে যে 
দেবী বৃহদাকারুধারণ করিয়। রহিষাছেন, ব্রাক্ষণ কোন মতে 
ভাহার গলায় মাল! পরাইতে পারতেছেন নাঃ ব্রাঙ্ণ মনে 
মনে মহাচিস্তায় নিমগ্ন হইয়! পড়িলেন। কথ্িত আছে এই: 
সময় বিশে পাগলা সেই ঘাঁটে আ্ান'কয়িতে গিয়া সেই 
ত্রা্মণকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল “মালাট। ছুড়ে দাও ন্‌ 
কেন?” শ্রাক্ষণ আশ্চর্য্য হয়ে চক্ষু খুলে দেপে সম্ভুথে “বিশে 
পাগলা ।” 

কেরাণী সাধু পদ্মলোচন | 

ইনার আদি নিবাস বালীগ্রাম। উক্ত গ্রামে এ নামে 
অঃরে। ছু-চারিজন লোক ছিল, এজন্ত সকলে ইহাকে লাট 
পল্পলোচন বলিয়া ডাকিত। ইনি ইংরাঞ্জীতে অতি স্ুপপ্ডিন্ত 
ছিলেন এবং অতি প্রশংসার সহিত বোর্ড-অব-রেভিনিউইক্চ 
কন কারিতেন। মাছেবের! ইছাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, 
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একবার, আপিস কর্তা তুষ্ট হয়ে পঞ্চাশ টাকা! ইহার বেতন 
বাই! দিতে চাঁন, কিন্তু সাধু পত্মলোচন বলেন, “সারের ! 
আদি-ষে বেতন পাই তাহাতে আমার বেশ চলে? আপনি, 
আমার বেতন না বাড়াইক্া অমার অধীনস্থ অল্প বেতন ভোগী 
কেরাণীদের মাহিনা বাঁড়াইয়। দিন 1৮ সাহেব তাহার অমানুষী 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত দেখিয়া! যাঁরপর নাই শআ্রীত হয়েন। সে সময়ে 
বাহার! ইহাকে জানিত সকলে ইহাকে দেবতার ন্যায় মান্য 
করিত। দুঃখের বিষয় ইহার কোন প্রকার জীবন চরিত 
প্রকাশ নাই। 


সেকালের বাঙ্গ। 


একটী প্রাচীন ব্রাঙ্ষের কথা শুল। গিয়াছে যে তিনি 
কষ্ণনগরের তৎকালীন বুবরাঁজদের নীতি বিষয়ক শিক্ষ! 
দিবার জন্ত প্রত্যহ বাজ বাটাতে গমন করিতেন, এক; 
তাহার ধাতারাতের গাড়ীভাড়া রাজসরকার হইতে দেওয়া! 
হইত। একদিন সাধুর শরীর কিছু অসুস্থ থাকে এবং 
সে কারণ অন্য কোন কাজ করিতে ভাল ন1 জাগার 
তিনি কণাবার্তীয় সময় কাঁটাইবার জন্ত প্লাজবাটীতে 
গেলেন। প্রত্যাগমন কালে গ্াজলরকার হইতে নিয়মিত 
গ্রাড়িভান়। দিতে আসিল কিন্তু সাধু বলিলেন লা, অদ্য আমি 
গাড়ি ভাড়? লইতে পারি না, কেন নখ অদ্য আমি রাজকার্ধে 
আসি নাই আমি আপন ইচ্ছা সময় কাটাইতে অ।সিয়াছিলাষ 
অতএব আজিক'র গাড়ীভাড়া আমি দিব” । 
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কেরাণী সাধু 

মহাত্মা! ম্আামাচরণ সরকার, কেরানী সাধু মহাশয়ের নাম 
অনৈকেই গুনিক়।ই খাঁকিবেন। তিনি একজন দেবতুল্য 
সেকালের লোক ছিলেন। আর একজন কেরাণী সাধু 
ছিলেন বেঙ্গল এ্রক্কাউিনটেণ্ট জেনারেল আফিসে (7350৫8] 
/000731906 092091%] 08809.) তীঁছণর নাম মহা 
রসিকলাঁল ঘোষ। ইনি শিবতুল্য লোক ছিলেন। মহা'য্সা 
শ্যামাচরণ সরকারের সহিত ইনি এক সময়ে এক আফিসে 
কণ্্ করিতেন এবং ইহারও মাসিক বেতন হার ন্যায় 
ছয় সাত শত টাকা ছিল কিস্তু ইনি সমুদয় টাক! সতকার্য্যে 
ও দেবতা ব্রাহ্মণ সেবায় ব্য করিয়! গিয়াছিলেন। ইহার 
জীবনের বিশেষ ঘটনা এই যে ইনি উচ্চ রাজকর্মচারী 
হুইয়াও এবং বড় বড় সাহেবদিগের সহিত ইহাকে সর্ব্বদ। 
দেখা শুনা করিতে হইলেও ইনি কোন দিন চামড়ার জুতা 
পায়ে দেন না্ইি এবং যত বড় সাহেব হউন না! কেন, ই'নি 
তাহার নিকট চটি জর়ির জুতা পায়ে দিয়া যাইতেন | 
আফিসে যে কোন ঘরে ইহাকে বসিতে দেওয়৭ হইত, ইনি 
সেই ঘরে গঙ্গামুখো হইয়া বসিতেন। ইনি প্রাতে উঠিয়! 
গঙ্গাস্নান করিতেন'পরে ঠাকুর ঘরে গিয়। পুজাধ্যানে নিমগ্ন 
হুইত্তেন। প্রায় সাঁড়ে নয়ট! অবধি একান্ত মনে ত্র কার্ষের 
নিমগ্ন থাকিয়া পরে আফিসে ,'বাইতেন। আফিস হইতে 
'খসষিক্া একটু বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার পর আঁবার যে ঠাকুক 
'ঘরেন্যাইয়া বসিতেন আর ওমনি গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয! 
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পড়িতেন। ইনি দোল 'দুর্সো সব প্রতি কার্ধ্য অতি 
সান্বিকভাবে সম্পর করিতেন । শক আফিসে, কি বটীতে 
সর্বত্রে লোকে ইহাকে প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তি বলির! শ্বীকার 
করিতেন। ইহার মাতাঠাকুরাণী ইঞ্জার জীবদ্দশায় এবং ইহারই 
ব্যরে,নানাপ্রকার তীর্থস্থল ভ্রমণ করিতেন এবং সর্ধেই বিস্তর 
অর্থ ব্যয় করিতেন। ইউরোপ হইলে এরপ মহাত্বাদিগের 
বিস্তুত জীবনচরিত প্রকাশিত থাকিত কিন্ত ছঃখেব বিষয় 
ইহাদের বিষন্ন অধিক কিছু জাঁনিবাঁর উপায় নাই । 
টু ত্রৈণিজ স্বামী । 
কাশীধামের বিখ্যাত-..স্ুধু ত্রৈলিঙ্গত্বামীকে একজন 
বাঙ্গালী ব্রাহ্ম যাইয়া! গিজ্ঞান। করিয়াছিলেন “আপনি কাঁছাকে 
পুঁজ! করিতে উপদেশ দেন?” তিনি ইসার দ্বারা বলিলেন 
“বিশবেশ্বরম্। বারুজী কাশীর বিশ্বেশ্বরের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া! বলিলেন আপনি কি ত্র বিশ্বেশ্বরকে নির্দেশ 
করিতেছেন? স্বামীজী চতুর্দিকে অঙ্গুলি ঘুরাইয়া ' ইদারায় 
বলিলেন “এই চর্াচর বিশ্বের যিনি ঈশ্বর তোমর তীাহারই 
পূজা করিও 1” 
মহাত্বা কেরী | 
একটী বালক কপণঙ্লী খেলিতে২ দৌঁড়িয় আসিয়। মহা 

কেকীর .গাঞের উপর পড়িয়া গেল। বৃদ্ধ কেরী তাহা 
র্রাস্তাক্ পড়িয়া গিয্াছিল কিন্তু পর মুহুর্তে তিনি উত্থিত হইয়। 
বালককে বলিলেন «তোমায় কোন আঘাত.লাঁগে নাই তো?” 





